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PROSSIMA USCITA
numero 47 gennaio-marzo 2019. Maestri Mis-conosciuti
Sul finire degli anni Cinquanta i giovani collaboratori e redattori di Casabella, 
diretta da Ernesto Nathan Rogers, hanno pubblicato articoli e curato numeri 
monografici con l’intento di contribuire alla rivalutazione e alla “scoperta” di 
alcuni maestri che la storiografia e la critica avevano emarginato, se non com-
pletamente ignorato, quali Loos, Berlage, Tessenow, Perret.
L’obiettivo principale di Casabella era quello di rileggere la loro lezione e la loro 
posizione, fornendo così un punto di vista operativo per conoscere il pensiero 
di questi architetti, considerati al tempo, proto razionalisti, proto moderni, se 
non addirittura antimoderni.
Analogamente a quell’esperienza ci posti lo scopo di indagare l’opera di al-
cuni maestri il cui contributo non è conosciuto o è decaduto, o ancora, si è 
inabissato, per uno di quei fenomeni di rimozione che hanno attraversato la 
storia dell’architettura Moderna e in cui si sono ignorate molte vie considerate 
anomale rispetto al panorama di presunte certezze storiografiche, critiche e 
operative.
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Abstract
Trovandoci nell’era della comunicazione, non stupisce il crescente inte-
resse per la relazione tra architettura e forme di narrazione. Delle molte-
plici declinazioni in cui il rapporto può essere inteso, riscuote successo 
l’accostare l’architettura a un concetto proprio della comunicazione con-
temporanea, lo storytelling. Architettura e racconto intrattengono, però, 
un legame più profondo se li consideriamo come forme di interpretazione 
del rapporto tra uomo e mondo. La comune tensione ermeneutica del 
costruire e del narrare/comporre si coglie nell’opera di architetti-poeti, 
o architetti la cui opera comprende anche la composizione poetica. La 
questione è come incida sulla narratività ermeneutica dell’architettura ri-
spetto all’attitudine umana all’abitare l’applicazione delle tecniche del-
lo storytelling la cui efficacia sembra risiedere più nella semplificazione 
esplicativa che nella problematicità.
Parole Chiave
Storytelling  —  Narrazione  —  Narratività  —  Ricoeur
Editoriale
1. Architettura e narrazione.
Architettura e racconto, apparentemente lontani per la materia con cui 
operano, la pietra e le parole, lo spazio e il tempo, per la gravità dell’uno 
e la leggerezza dell’altro, presentano diverse e significative analogie se li 
consideriamo da uno stesso punto di vista, cioè nel loro porsi tra uomo e 
mondo.
Ricerche e studi provenienti dai due campi disciplinari dell’architettura e 
delle scienze umane hanno ampiamente analizzato le corrispondenze tra 
testo letterario e immaginario architettonico in esso contenuto o, vicever-
sa, tra testo architettonico e l’immaginario letterario che lo ha ispirato. 
Ma al di là della reciproca influenza o dell’analogia strutturale che può 
derivarne, è  interessante verificare la possibile coincidenza di due azioni, 
il costruire e il raccontare, che sono anche due forme di interpretazione 
della realtà1.
Psicologi culturali, antropologi, semiologi e linguisti hanno descritto, in 
vario modo, l’attitudine propriamente umana a organizzare l’esperienza 
in forma narrativa per costruire significati condivisi. Si riconosce la pre-
disposizione irriducibile dell’essere umano a raccontare storie, basata sul 
bisogno di dare forma e senso alla realtà e al proprio agire, di comunicare 
i significati colti nell’esperienza mettendo in relazione passato, presente e 
futuro2 trasformando l’accaduto in racconto.
In questa dimensione di esperienza interpretativa, ermeneutica, il narrare 
non è poi così lontano dall’architettura, se la intendiamo come l’attività che 
l’uomo da sempre compie quando costruisce il proprio riparo: quella cioè 
di sottrarre all’indeterminatezza dello spazio i propri luoghi, imponendovi 
la misura dei bisogni materiali del corpo e forme che riflettano un senso 
DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n45-2018/226
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9attribuito a questo stare nel mondo, al gesto di abitare la terra.
Il modo in cui il racconto opera sul tempo e il costruire sullo spazio sono 
confrontabili perché, scrive Paul Ricoeur, «racconto e costruzione opera-
no una stessa sorta di iscrizione, l’uno nella durata, l’altra nella durezza 
del materiale»3. L’«abisso logico» tra tempo raccontato e spazio costruito 
si riduce progressivamente se si considera che spazio e tempo presenta-
no ognuno una duplicità: c’è lo spazio geometrico (definibile in termini 
di coordinate cartesiane) e lo spazio dei luoghi di vita (che circondano il 
corpo umano), così come c’è il tempo cronologico misurato dagli orologi 
e il tempo vissuto. Lo spazio vissuto dei luoghi diventa tempo, memoria, 
così come il racconto si spazializza nella narrazione: «la storia di vita si 
svolge in uno spazio di vita». Secondo Ricoeur, l’atto del narrare come l’at-
to architettonico rappresentano allora entrambi una «vittoria provvisoria 
sull’effimero»: il primo sottrae al fluire del tempo un evento che diventa 
memoria, il secondo concretizza i bisogni e le funzioni abitative, li confor-
ma attraverso operazioni costruttive. Ogni edificio è poi memoria vivente 
(e racconto) del suo essere costruito, del modo in cui ha tradotto l’abitare 
in costruzione.
Il filosofo definisce in maniera molto chiara il rapporto originario tra co-
struire e raccontare in Architettura e narratività4. Il testo viene proposto 
alla XIX Esposizione Internazionale della Triennale di Milano del 1994 
dedicata a Identità e differenze, che ospita due filosofi, Jean-François Lyo-
tard e appunto Ricoeur. Entrambi, chiamati a riflettere sulla crisi delle cer-
tezze della modernità e della città che ne rappresenta l’esito, indicano come 
alternativa un sapere narrativo. Si tratta però di narrazioni completamente 
diverse. Lyotard si riferisce a una narratività postmodernista, indebolita, 
che mette in discussione la legittimità stessa del progetto, inteso come 
espressione di una razionalità che si dà come totalizzante dal momento 
in cui decide per una forma scartandone ogni altra possibile, negandone 
quindi l’alterità. 
Ricoeur, invece, fa riferimento a una narratività ermeneutica in cui la pro-
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Fig. 1
Piranesian Security. Collage ba-
sed on John Hejduk’s ‘Security’ 
project and interior. Illustrations 
by Piranesi. Student: Matthew 
Darmour-Paul, Iowa State Uni-
versity - Department of Architec-
ture.
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gettualità architettonica, dopo la caduta dei dogmi del Movimento Moder-
no, ritrova una legittimazione proprio nel suo potenziale senso narrativo 
rispetto al bisogno umano di abitare5.
In Architettura e narratività, a partire dalla parallela iscrizione in un tem-
po e in uno spazio misti (tempo cronologico e vissuto/spazio geometrico e 
luogo) si istituisce un parallelo tra costruire e raccontare trasponendo sul 
piano architettonico le categorie già esposte in Tempo e racconto e appli-
cate all’arte del raccontare: prefigurazione, configurazione e rifigurazione.
La “prefigurazione“ del narrare è la fase in cui il racconto è inserito nella 
quotidianità, nella conversazione, e non è ancora formalizzato in letteratu-
ra. La “prefigurazione” dell’atto architettonico coinciderebbe con l’idea di 
abitare (con dichiarata risonanza heideggeriana6), con il bisogno di riparo 
che delinea lo spazio interno della dimora. 
Il costruire sarebbe invece l’equivalente spaziale della “configurazione” 
narrativa che avviene attraverso la costruzione dell’intreccio, della trama, 
in cui i fatti trovano un ordine e una coerenza. 
Nella terza fase, della “rifigurazione”, che per il racconto si produce nella 
lettura, con le aspettative, interpretazioni e reazioni del lettore, per l’archi-
tettura si realizza ancora nell’abitare. Nella prima fase l’abitare è il presup-
posto del costruire, nella terza ne è condizione conseguente e risultante. 
È un abitare riflessivo che fa da replica al costruire e ne costituisce anche 
una memoria.
Attraverso questo puntuale parallelo si rivela l’analogia profonda tra rac-
conto e costruzione che si riverbera nel rapporto che entrambi intratten-
gono con la vita, al tempo stesso di radicamento e di elevazione. Il radi-
camento consiste nel bisogno esistenziale per cui l’uomo parla, racconta e 
abita; l’elevazione sta nell’innalzamento che il bisogno riceve attraverso la 
forma che la parola e l’abitare assumono, divenendo rispettivamente lette-
ratura e architettura. 
L’abitare riflessivo della terza fase di riconfigurazione è un abitare auspica-
to, Ricoeur richiama l’architettura a tornarvi, recuperando il valore erme-
neutico del progetto, il suo aderire, almeno quanto il narrare, a un livello 
vitale dell’esistenza, come «atto di un vivente già vivo».
In questa intima adesione alla vita, parola e architettura arrivano alla sino-
nimia, finendo per coincidere. 
Giorgio Agamben, in Stanze7, descrive il pensiero occidentale come scisso 
tra parola pensante e parola poetica, tra filosofia e poesia. Una scissio-
ne indotta da un fraintendimento perché ogni filosofia è come la poesia 
aspirazione alla gioia e ogni poesia è strumento di conoscenza. Occorre, 
dunque, ricomporre la parola spezzata.
L’unità della poesia, ci ricorda Agamben, è la “stanza”, porzione o strofa di 
un componimento poetico. E la stanza è anche l’unità minima degli interni 
di un’architettura.
Questa coincidenza di significato, fa notare il filosofo, è presente anche in 
altre lingue: in arabo bayt significa dimora, tenda, ma anche verso, anzi 
indica il verso principale di una poesia. 
I poeti italiani del ‘200 chiamano “stanza” il nucleo essenziale della loro 
poesia perché nella stanza del poeta, intesa come sua camera, il deside-
rio si traduce in parola, in verso. La stanza è uno spazio ideale, in cui è 
possibile l’appropriazione, in forma di visione e di parola, di ciò di cui il 
soggetto non potrebbe appropriarsi solo attraverso la parola pensante della 
filosofia. È il luogo in cui la frattura tra il desiderio e il suo oggetto inaffer-
rabile, che è anche la conoscenza di sé, si rimargina. 
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La stanza contiene allora tre diverse dimensioni: è il luogo in cui il poeta si 
ritira, che ospita e rende possibile la relazione fra il poeta e il suo desiderio, 
è lo spazio interiore da cui la parola poetica scaturisce, infine è la forma 
che essa assume traducendosi in scrittura, la strofa, il verso attraverso il 
quale l’esperienza esistenziale comunica. 
La stanza, unità della poesia e dell’architettura, è insieme la concretizza-
zione e la rappresentazione - in qualche modo il racconto, poetico - della 
possibilità di appropriarsi di sé.
Le possibili analogie strutturali tra architettura e racconto poetico emer-
gono nei molti testi di poeti che hanno descritto il processo compositivo 
come una costruzione, spesso utilizzando l’architettura come metafora di 
composizione. Edgar Allan Poe in Filosofia della composizione descrive il 
procedimento seguito scrivendo il suo Il Corvo come una questione di cal-
colo e di precisione, una costruzione in cui nessun dettaglio può spiegarsi 
con il caso o l’intuizione8. 
In modo simile Paul Valéry descrive la genesi del maggiore dei suoi char-
mes, Il cimitero marino, da una figura ritmica astratta, poi trasformata in 
una struttura metrica, il verso decasillabo, infine «rivestita» di parole. La 
radice del poetico viene indicata in un originario atto costruttivo, espres-
sione di una condizione umana antecedente alla scrittura9. Questo atto co-
struttivo/poetico aspira a ricondurre l’arbitrario disordine del mondo alla 
necessità della forma e della misura, che è poi l’estremo tentativo di vivere 
a cui ne Il cimitero marino si esorta in conclusione10. 
In Eupalinos lo stesso tentativo si declina esplicitamente come tensione 
vitale a costruire opere di architettura11. L’esito non è scontato, il tentativo 
è sempre sospeso sul baratro del fallimento, la tensione mai pacificata, 
spinge senza posa verso una più profonda coscienza nelle cose. Nell’in-
quietudine progettante dell’architettura vive l’eros sempre inappagato del 
racconto poetico.
La comune tensione ermeneutica del costruire e del narrare/comporre si 
coglie in pieno nell’opera di un particolare tipo di poeti, gli architetti-po-
eti, o architetti la cui opera comprende anche la composizione poetica. La 
comprende perché l’espressione poetica oltrepassa l’orizzonte esistenziale 
personale, si fonde all’opera di architetto, dando forma, in una materia 
diversa, alla stessa ricerca sulla condizione umana e sul suo significato.
Le Corbusier, come è noto, chiede che sulla carta d’identità, ottenuta con 
l’acquisizione della cittadinanza francese nel 1930, venga indicato, alla 
voce professione: “uomo di lettere”. Del resto per otto anni lavora alla 
composizione di una propria opera poetica, Il Poema dell’Angolo Retto12. Il 
libro, composto di versi e disegni, viene pubblicato nel 1955 in un numero 
limitato di copie, firmate dall’autore e con litografie originali.
Il poema ha una struttura articolata in sette parti, ciascuna delle quali ha 
un titolo e un colore corrispondente ed è a sua volta suddivisa in capitoli. 
Questa struttura è sintetizzata, in apertura del testo, da uno schema che ne 
riassume le partizioni e che l’autore chiama Iconostasi. 
Si tratta di una struttura che può essere messa in parallelo con l’articolazio-
ne di una tipica architettura lecorbuseriana data dalla sovrapposizione di 
piani liberi in un edificio multipiano, resa possibile da un telaio portante13. 
Alcune delle litografie del poema rappresentano i fondamentali principi 
dell’architettura del maestro svizzero-francese: il ciclo della giornata sola-
re di 24 ore, lo schema delle Unitè d’habitation, il Modulor, per culminare 
nella rappresentazione di uno dei suoi emblemi più noti, divenuto a Chan-
digarh monumento costruito, la Mano Aperta. 
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Ma a parte l’analogia strutturale e l’inserimento di riferimenti architettoni-
ci, è il senso dell’opera a renderla parte integrante della “ricerca paziente” 
portata avanti attraverso l’architettura.
Il significato del poema è condensato nel titolo stesso dell’opera: la con-
dizione dell’uomo nel mondo definita dall’angolo retto che il suo corpo, 
verticale, forma con l’orizzontalità della linea di terra. Su questa linea si 
avvolge la curva crescente e decrescente del ciclo solare, del tempo scan-
dito da giorno e notte e dalle stagioni. Simbolicamente l’angolo retto è 
destinato a ruotare con la morte.
Il compito dell’uomo è raggiungere la piena consapevolezza di questa 
condizione che lo iscrive nello spazio e nel tempo: solo una profonda co-
scienza di sé può elevare l’uomo aprendolo a una condizione superiore: dal 
radicamento all’elevazione, tornando a Ricoeur.
Ne è una dimostrazione il rimando all’iconostasi, lo schermo istoriato che 
nelle chiese separa la navata dall’altare velando i riti eucaristici cui solo 
i preti, gli iniziati, possono assistere, ma che con le sue immagini rap-
presenta e rivela ai fedeli il percorso salvifico. Analogamente il poema 
prospetta in forma simbolica, criptica, un percorso verso una salvezza non 
ultraterrena ma raggiungibile attraverso una lotta che deve avvenire dentro 
l’uomo: la liberazione della coscienza, di cui è metafora poetica il processo 
l’alchemico a cui i versi del poema fanno riferimento: 
“Seduti su troppi compromessi/siamo seduti accanto alle nostre vite(…)
Non condannate dunque colui/che vuole prendersi la sua parte di/rischi 
della vita. Lasciate/fondere i metalli/tollerate gli alchimisti”. 
Per poi concludere: 
“Un tempo nuovo si è aperto/una tappa un termine un cambio/Allora non 
rimarremo più/seduti accanto alle nostre vite”14. 
Altro architetto poeta è John Hejduk le cui poesie sono pubblicate nelle 
due raccolte Such places as memory: poems 1953-199615 e Lines no fire 
could burn16.
Anche per le poesie di Hejduk è possibile rintracciare delle analogie con 
le composizioni architettoniche, in particolare riguardo alla ripetizione e 
alla serialità che caratterizzano le serie di sperimentazioni geometriche e 
compositive delle Texas Houses, Diamond houses e Wall houses, come le 
infinite variazioni zoomorfe delle sue piccole architetture «vagabonde»17. 
Nell’ultima delle poesie contenute nella raccolta Such places as memory, 
intitolata Sentences on the House and Other Sentences, ritroviamo in una 
lunga serie di personificazioni della casa (le Sentences on the House sono 
150) il continuo riferimento alla dimora come luogo della vita e della morte 
(le rimanenti 82 Other Sentences hanno come protagonista la morte) defi-
nite dalla verticalità o orizzontalità di un passaggio sulla soglia della casa: 
“L’altezza di una porta di una casa è per l’entrata dell’uomo/la larghezza 
di una porta di una casa è per l’uscita dell’uomo:/una dimensione per la 
vita/l’altra dimensione per la morte”18. 
Tutto ciò che si svolge nella casa è un rituale liminale19, ha un significato 
sospeso tra la vita e la morte. Analogamente all’angolo retto lecorbuseria-
no, la verticalità e orizzontalità definiscono in estrema sintesi il rapporto 
tra l’uomo e sua presenza sulla terra. 
Lo stesso rituale liminale diventa architettura nella serie dei progetti delle 
Wall Houses, realizzandosi nel passaggio tra Passato (come Hejduk chia-
ma gli spazi di servizio della casa) e Futuro (gli spazi serviti) attraverso il 
Presente, il muro-soglia. 
Si realizza qui la piena iscrizione, descritta da Ricoeur, di racconto e co-
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struzione l’uno nella sostanza dell’altro, il racconto nella durezza del ma-
teriale, la costruzione nell’astrattezza del tempo, nella durata.
Hejduk, sovverte spesso il convenzionale rapporto tra progetto e testo teo-
rico che in molti casa lo accompagna per una comparazione e reciproca ve-
rifica. Nei suoi progetti animati da personaggi portatori ognuno di un pro-
prio racconto (bastano i titoli a evocarlo: The House of the Twins and their 
Mother’s House, The House of the Inhabitant Who Refused to Participate, 
The House of the Suicide e The House of the Mother of the Suicide ecc.) 
la pratica letteraria è direttamente incorporata nella pratica architettonica.
Come ha messo in evidenza Stan Allen, il fatto che diverse architetture 
progettate da Hejduk vengano realizzate da studenti o da altri architetti 
ad anni di distanza dalla loro ideazione, fa emergere una nuova relazione 
autore/architetto20: come per un’opera letteraria o teatrale o musicale, l’au-
tenticità di queste architetture è garantita dal testo/disegno per cui possono 
essere eseguite, raccontate, interpretate, a distanza di tempo e di spazio 
anche senza la presenza fisica dell’autore.
Ad essere raccontata ogni volta è una narrazione dall’esito ermeneutico, a 
rinnovarsi ogni volta sono domande di senso poste a ognuno di noi, affin-
ché, per tornare ai versi di Le Corbusier, “non rimaniamo seduti accanto 
alle nostre vite”. 
2. L’architetto come storyteller?
Data questa interpretazione, che stabilisce un parallelo tra architettura e 
narrazione/racconto poetico in quanto esperienze ermeneutiche, la call, 
di cui questo numero è esito, conteneva una provocazione o quanto meno 
sollevava un dubbio, espresso dalla forma interrogativa del titolo. 
Nell’era della comunicazione in cui ci troviamo, tra le molteplici declina-
zioni in cui la relazione tra architettura e forme di narrazione può essere 
intesa, sembra riscuotere grande successo il proposito di accostare l’archi-
tettura a una forma o, forse meglio, una tecnica di narrazione caratteristica 
della comunicazione contemporanea, lo storytelling.
Per spiegare quali questioni e perplessità questo accostamento possa pro-
durre, procediamo in forma inferenziale partendo da due premesse.
La prima è che, come abbiamo cercato di descrivere, il racconto e l’archi-
tettura condividono il rispondere a bisogni primari, compreso quello di 
interpretare il senso e descrivere la realtà dell’essere nel mondo dell’uomo.
La seconda premessa è che, nel corso del Ventesimo secolo, delle diverse 
forme narrative sono state svelate, smontate e rimontate le strutture, i piani 
narrativi, i linguaggi ecc. Ciò ha consentito che la pratica di raccontare 
storie divenisse anche una strategia di comunicazione persuasiva diffusa 
in ambito politico, economico e aziendale. Questa è infatti l’accezione più 
comune del termine storytelling in Italia (e qui lo assumiamo in questo 
senso) a differenza dai paesi di lingua inglese dove significa letteralmente 
e genericamente raccontare storie. In tali diversi ambiti si è affermata la fi-
gura degli storytelling manager, professionisti della narrazione al servizio 
degli interessi dei propri clienti, che sanno raccontare così bene che spesso 
capire cosa sia vero diventa difficile.
Date le due premesse, la domanda è: se la sua compagna di strada, la nar-
razione, è andata incontro a questo destino, di successo ma anche compro-
mettente (almeno rispetto all’ipotizzata finalità ermeneutica), cosa succede 
all’architettura?
Lo storytelling, dopo essersi affermato in altri campi, giunge infatti, oggi, 
a essere proposto come strumento del mestiere dell’architetto. Siti rivol-
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ti agli architetti e anche diversi ordini professionali promuovono corsi di 
storytelling per i loro iscritti. 
Questo sembra suggerire che l’architetto debba non solo aggiornare i pro-
pri strumenti per gestire la comunicazione con gli agenti impegnati con lui 
nella trasformazione del contesto fisico (amministratori pubblici, clienti 
privati, parti sociali, cittadinanza) ma diventare egli stesso uno storytelling 
manager in grado di comunicare, divulgare, spiegare e mettere sul merca-
to il proprio progetto persuadendo della sua necessità.
La questione che dovrebbe porsi è se e come l’applicazione delle tecniche 
contemporanee dello storytelling incida sul senso di narratività ermeneuti-
ca dell’architettura rispetto all’attitudine umana all’abitare. Una narrativi-
tà che, come visto, pone soprattutto domande rendendo l’architettura una 
pratica potenzialmente critica rispetto alle condizioni date, mentre l’effica-
cia dello storytelling sembra risiedere più nella semplificazione esplicativa 
che nella problematicità.
I “lettori attivi” del FAM, cioè quelli che oltre a leggere la rivista propon-
gono una loro posizione rispondendo alle call, hanno più che altro, a parte 
qualche eccezione, dribblato la provocazione, evitando spesso il contempo-
raneo e richiamando esempi ante litteram di storytelling in architettura. È 
il caso dell’idea del domestico mediterraneo, dell’idea di villeggiatura, del-
la casa italiana con il suo “conforto” raccontati da un maestro di storytel-
ling ante litteram Giò Ponti, di cui tratta l’articolo di Lucia Miodini. 
Sintetizzando si possono riconoscere almeno tre modi di declinare il rap-
porto tra architettura e narrazione. 
Un gruppo di autori ha descritto la possibilità dell’architettura di darsi essa 
stessa come testo, dunque come racconto. È il caso della lettura di Alioscia 
Mozzato rispetto ad alcune opere di Le Corbusier, dell’analisi narratolo-
gica applicata da Filippo Bricolo all’architettura di Carlo Scarpa, de La 
Scarzuola di Tomaso Buzzi interpretata come racconto architettonico au-
tobiografico da Gregorio Froio, e dell’intervento sull’esistente descritto da 
Chiara Barbieri come esercizio di riscrittura dell’architettura tra pre-testo 
e con-testo. 
Un altro gruppo di articoli tratta invece dei modi in cui l’architettura può 
essere raccontata. A questi racconti si riconosce valore di progetto, non solo 
perché si tratta di interpretazioni e rielaborazioni (come ogni racconto) ma 
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trasformare la finzione in realtà.
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perché attraverso la selezione e a volte la trasfigurazione, questi racconti 
forniscono materiale per altri, diversi, progetti.
È il caso del genere letterario, in passato molto coltivato, della descrizione 
architettonica, di cui ci parla Francesca Belloni, mentre, incrociando ar-
chitettura come racconto e racconto di architettura Anna Conzatti tratta 
anche lei l’analogia tra racconto e architettura nel porsi tra spazio e tempo. 
All’interno di questo gruppo, occupa un posto a sé il testo di Ausias Gon-
zalez Lisorge. Oltre al racconto di storie c’è il racconto della Storia. Il modo 
in cui la storia viene raccontata fa la storia. Questo naturalmente ci porte-
rebbe ad ampliare a dismisura la trattazione alle questioni più strettamente 
storiografiche. Ma l’articolo di Gonzalez Lisorge considera la Storia, o me-
glio diverse, celebri, storie dell’architettura moderna, da un punto di vista 
peculiare, quello del modo in cui è stata raccontata la struttura resistente 
dell’edificio, affrontando la questione del rapporto tra struttura in senso 
formale, struttura come portato dello Strutturalismo linguistico e struttura 
come parte resistente. Il modo in cui gli architetti raccontano la struttura 
(intesa come struttura resistente o portante), la sua evoluzione in rapporto 
all’evoluzione della struttura formale, influisce sul ruolo che la struttura 
resistente continua ad avere rispetto alla conformazione dell’architettura. 
Di contro l’uso di termini e concetti propri dello strutturalismo influisce 
sul modo in cui gli architetti raccontano la forma stessa dell’architettura 
come struttura formale, come sistema di segni, codice di linguaggi.
Un terzo gruppo di interventi analizza e descrive  il racconto in quanto 
forma del progetto dell’architetto: è il caso dei racconti di Superstudio, 
di cui tratta Giovanni de Flego,  narrazioni autonome e alternative al co-
struire, oggetti linguistici in grado di prefigurare realtà; del testo di Zissis 
Kotionis come assemblaggio descritto da Fabiano Micocci, e della contro-
storia del progetto territoriale in  alcune sperimentazioni del Novecento 
nelle quali Marco Moro analizza il ruolo della narrazione. 
Si confronta invece con l’uso contemporaneo dello storytelling l’articolo 
di Gianluca Burgio, che descrive l’ampliarsi delle strategie discorsive a 
disposizione dell’architetto (il fumetto, solo per fare un esempio) che con-
sente una lettura complessa in grado di riflettere lo status di molteplicità 
dell’architettura.
Kostas Tsiambaos ci propone, infine, un vero e proprio racconto fantastico 
che ha lo scopo di farci riflettere su quanto una parte dell’uso che gli archi-
tetti fanno del racconto coinvolga la costruzione della loro stessa biografia 
e quanto l’autorevolezza stessa delle architetture sia spesso debitrice a una 
tecnica persuasiva che non si limita a raccontare l’architettura ma la collo-
ca dentro biografie eccezionali. Un caso emblematico è quello Le Corbu-
sier ma lo stesso accade per contemporanei come Rem Koohaas o Bjarke 
Ingels. L’architetto grande narratore, anche di se stesso. Nella misura in 
cui il racconto di sé è (come descritto da Tsiambaos) anche costruzione di 
sé, dispositivo di auto formazione, bildung, allora anche questo racconto 
mantiene, in fondo, il legame con il costruire originario come esperienza 
ermeneutica. 
Si disegna qui una traiettoria, un itinerario, un’erranza del discorso stesso 
del progetto. Si produce, in quel campo discorsivo che misura la tensione 
tra architettura e narrazione, tra architettura e storytelling, la figura dell’i-
tineranza già suggerita da Ricoeur.
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Chiara Barbieri
Archite(s)tura, Testi e pre-testi di architettura per la rovina
Abstract
Il contributo si interroga sul concetto di architettura come testo, per ana-
lizzarne le strutture sintattiche e le questioni semantiche. Nello specifico, 
si sottolinea come il progetto per la rovina stabilisca un dialogo con i resti 
antichi sulla base di un linguaggio ed un senso comune, attraverso inter-
pretazioni, risemantizzazioni e integrazioni. L’accostamento dell’architet-
tura alla semiologia consente di individuare - caso per caso - le possibili 
sintassi progettuali idonee in ambito archeologico. Abbandonando l’idea 
che l’architetto debba solo garantire la sopravvivenza e la trasmissione 
delle testimonianze storiche con interventi minimi, reversibili e riconosci-
bili, è necessario definire un approccio metodologico che restituisca alle 
rovine un nuovo valore estetico, culturale e d’uso. 
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L’architettura come disciplina è in sé una forma di linguaggio che si pro-
pone di trasmettere messaggi: nel testo architettonico, osserva Luciano Se-
merani, c’è infatti un uso intenzionale delle forme, un iter decisionale che 
deriva dalla volontà di raggiungere effetti determinati. L’opera architetto-
nica a sua volta può essere intesa come un testo da decodificare attraverso 
l’analisi delle proprie strutture sintattiche e delle questioni semantiche, al 
fine di ricostruire il processo delle scelte formali che conducono a una co-
struzione narrativa1. L’accostamento al racconto narrativo in ambito archi-
tettonico si rivelava aperto e complesso, in quanto capace di costituire un 
tessuto discorsivo all’interno del quale incontrare opinioni e orientamenti 
diversi2. 
Come scrive Vittorio Gregotti infatti, il racconto è uno dei materiali più con-
creti per l’architettura: «la narrazione architettonica (ma non mi pare molto 
diverso per gli altri tipi di narrazione) è un procedere-dentro, per mezzo di 
un soggetto verso un contenuto che è anzitutto disciplinare, e muove at-
traverso di esso e per mezzo di esso, verso qualcosa che può divenire nel 
significato, oggi, domani o forse tra molto tempo, per gruppi limitati o per 
ampie collettività, senza che ciò possa essere in alcun modo predisposto»3. 
La stessa idea di scrittura non è altro che la metafora «dell’incessante spo-
stamento e della conseguente, continua ricollocazione di materiali tematici e 
motivi formali, soggetti a una costante evoluzione»4 secondo Franco Purini. 
Tutta l’architettura si presenta come testo, ma solo alcuni casi sono esempi di 
scrittura: quest’ultima è composta da segni ma la differenza tra il segno lin-
guistico e il segno architettonico sta nel fatto che in architettura non esistono 
segni arbitrari poiché essi hanno essenzialmente una funzione - formale o 
strutturale - e sono sempre motivati, sempre presenti. 
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Sull’architettura intesa come testo tanto è stato scritto, soprattutto a partire 
dagli anni Ottanta del Novecento, grazie al contributo del filosofo france-
se Jacques Derrida che si è ampiamente occupato di tale questione. Egli 
sperimenta nella scrittura architettonica una scrittura in grado di sottrarre 
l’elaborazione del senso dell’esperienza - quindi del pensiero - alla sovra-
nità del logos, inteso come parola viva concepita quale unità di segno e 
significato. Il filosofo sostiene che bisogna partire proprio dalla spazializ-
zazione della scrittura, intesa come «condizione irriducibile dell’esperien-
za (…) costituita in rapporto all’alterità in generale, all’ambiente nel quale 
si inscrive, che attraversa, modificandolo»5 e imprimendo le proprie tracce 
per il tempo a venire. Se da un lato, dunque, si può pensare all’architettura 
come testo, in cui le differenti scritture si sono stratificate nel tempo, allo 
stesso modo, osserva Derrida, è possibile pensare all’architettura come 
soggetto scrivente: «si può intendere che l’architettura stessa è scrittura, 
che non è solo scritta [written on] ma anche scrivente, attivamente scriven-
te»6. Alla luce di questa duplice natura, egli ritrova le caratteristiche di una 
scrittura pluridimensionale capace di ritracciare la dinamica dell’esperien-
za come elaborazione e di una sintassi propria che non dipende dal logos 
sovrano7. È possibile, inoltre, inscrivere e articolare nella scrittura archi-
tettonica l’esperienza nella sua multidimensionalità8, poiché la dimensio-
ne fattuale è compresa nella struttura stessa del dispositivo architettonico: 
sequenza, serialità aperta, narratività, cinematica, drammaturgia, coreo-
grafia9. Alla sua multidimensionalità si aggiunge il valore multitemporale: 
questa caratteristica - tutta interna all’architettura - è ancor più evidente 
quando si opera all’interno di un testo architettonico, come quello delle 
rovine, che comporta necessariamente una riflessione sulle parti - esistenti 
e mancanti - per comprendere le modificazioni nel tempo. 
Le tracce preesistenti in cui si trama la scrittura architettonica, difatti, 
«non hanno più il valore di documenti, illustrazioni annesse, note prepara-
torie o pedagogiche»10 ma contribuiscono a costituire «un testo volumino-
so di scritture multiple» - quale è l’architettura -, una «testualità sovra-se-
dimentata, stratigrafia senza fondo, mobile, leggera e abissale, stratificata, 
fogliforme»11. Ciò è particolarmente manifesto nel caso in cui si ha a che 
fare con il progetto per l’archeologia: anch’esso rappresenta l’ipotesi di un 
testo che, come scrive Francesco Rispoli, «ordina successive ‘postille’». 
Fig. 1
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Man mano che queste si costituiscono muta anche l’impianto iniziale del 
testo e la sua coerenza finale è affidata al compimento di questa operazio-
ne ‘circolare’ di riscrittura12, in cui passato, presente e futuro coincidono.
Nella cultura contemporanea, è consolidata l’idea secondo cui la figura 
dell’architetto ha il compito di acquisire nella propria memoria i dati rac-
colti dallo storico e dall’archeologo, leggendoli come processo dinamico e 
ricercando i valori di permanenza proprio nelle ragioni delle trasformazio-
ni13 necessarie per la progettazione del nuovo. Nelle sue lezioni americane, 
Italo Calvino fa appunto riferimento al tema della trasformazione come 
caratteristica principale e vitale dell’opera letteraria: «(…) l’universo si di-
sfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice d’entropia, 
ma all’interno di questo processo irreversibile possono darsi zone d’ordi-
ne, porzioni d’esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati da 
cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva. l’opera letteraria», e 
tanto più l’opera di architettura, «è una di queste minime porzioni in cui 
l’esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, non 
definitivo, non irrigidito in una immobilità minerale, ma vivente come un 
organismo»14. 
Come un’opera letteraria, anche un’architettura è tale quando sopravvive 
al suo tempo e si trasforma plasticamente e semanticamente per adattarsi 
alle esigenze e alle qualità delle epoche che le succedono. Tale concetto è 
espresso anche da Daniel Libeskind in Radix-Matrix, quando scrive che 
«se fossi sicuro (…) [che un’] opera non sarà mai alterata, allora non sareb-
be un’opera. Un’opera deve essere lasciata oltre la tua vita, lasciata esposta 
alla manipolazione o alla reinterpretazione. Questa è la ragione per cui tu 
costruisci. la fragilità stessa è parte della possibilità dell’opera»15. La re-
interpretazione di cui parla Libeskind non assume più come quadro una 
restituzione/restaurazione di un ‘significato originario’, ma segue il suc-
cedersi di una serie di interpretazioni molteplici, che modificano al tempo 
stesso sia l’oggetto dell’interpretazione sia l’approccio dell’interprete. Que-
sto perché si instaura un rapporto, una mediazione che rende simultanei il 
passato, indagato e interpretato, la tradizione, con il presente dell’interpre-
te, con la contemporaneità inconsapevolmente esperita dal progettista16. Si 
viene, così, a generare quello che Vittorio Gregotti chiama ‘ispessimento’ 
semantico di un’opera17, dovuto all’interpretazione/modificazione narrati-
va di un contesto: il progetto del nuovo, dunque, va considerato in quest’ot-
tica, come interpretazione del rapporto di reciproca interdipendenza fra 
pre-testo (la preesistenza, la rovina, il passato) e con-testo (il paesaggio, il 
Fig. 2
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presente e la storia dei luoghi), nella misura in cui l’uno riesce a descrivere 
e a dare senso all’altro, in un processo sempre invertibile. 
Accanto al ruolo interpretativo del progetto del nuovo in relazione alla 
preesistenza si riconosce, tuttavia, un ruolo parallelo e attivo18 dell’azione 
progettuale: a partire da un lavoro di lettura, di interpretazione e di com-
prensione dell’opera stessa appena venuta alla luce, il progetto assume un 
ulteriore senso diventando esso stesso un testo, in quanto, come osserva 
Torsello, «il comprendere non è mai solo un atto riproduttivo, ma anche 
un atto produttivo (…) secondo un ciclo produttore di senso che si rinnova 
sempre»19. È in virtù di questa operazione di riscrittura dell’architettura 
che si può definire la rovina archeologica come opera aperta e virtuale.
Per operare con le rovine, occorre dunque comprendere attentamente gli 
orientamenti che esse sono in grado di offrire, al fine di trasformarle in en-
tità partecipi della contemporaneità20: la modalità affinché questo processo 
venga attuato non può essere univoca perché univoco non è il significato 
della rovina. 
Tra gli approcci possibili vi è quello che Andres Hild chiama “continuare 
a scrivere”: quest’idea non si preoccupa se sia necessaria una continuità o 
il ricorso all’innovazione, bensì «si preoccupa tutta della propria ragione 
interna e non di una sua classificazione lineare»21. Il “continuare a scri-
vere” considera, appunto, l’architettura come forma di scrittura con pro-
prie regole interne ma aperta a diverse interpretazioni, in cui l’archeologia 
diviene materia attiva e fondativa: le rovine archeologiche si presentano 
pertanto come brandelli di testi antichi, parole che necessitano di essere 
rimesse in circolo, attraverso nuovi linguaggi e nuovi ritmi narrativi che 
nel tempo si sono trasformati. Come scrive Raffaele Panella, infatti, se non 
si considerano «i resti (…) come materiale del progetto moderno, per esse-
re più chiari, se essi non sono declinabili nello stesso sistema semiologico 
dell’architettura, è come se lavorassimo ad una grande tela con dei buchi. 
Abbiamo fatto un passo avanti notevole nel senso della continuità risolven-
do le connessioni, i bordi (su cui in ogni caso c’è ancora tanto da esplorare), 
ma se dobbiamo entrare (…) in quello che Manacorda chiama “lo spazio 
archeologico”, con l’obiettivo di comunicare attraverso l’uso e la forma, 
quale che sia, il senso di quel luogo, non c’è altro modo che considerare i 
resti, i pezzi (…), come materiali manipolabili dall’architettura, in un rap-
porto che non può essere altro che di contaminazione. D’altra parte, tutte le 
grandi opere che testimoniano di una continuità realmente realizzata sono 
effetto di una contaminazione»22.
La grande distanza temporale tra il passato delle archeologie e il contem-
poraneo pone quindi al centro della problematica compositiva proprio la 
questione del linguaggio e delle differenti interpretazioni dei testi stratifi-
cati. La sovrapposizione degli strati architettonici si manifesta tutta nella 
qualità della relazione - o delle relazioni - tra nuovo ed esistente. 
Una possibile scelta, ricca di inesplorate potenzialità, del progettare in am-
bito archeologico è proprio quella di accogliere la logica del progetto in sé 
come un atto linguistico che, a partire dagli oggetti di cui dispone, ossia 
le rovine - gli stessi oggetti che Claude Lévi-Strauss chiamerebbe les mo-
yens du bord23 - e dai quali risulterà a sua volta disposto, determina nuove 
relazioni ordinatrici, nuove forme criticamente modificatrici e portatrici di 
senso, così come fa il bricoleur.
Interagire con le preesistenze, con le relazioni tra le parti, con i materiali e 
talvolta con «semplici indizi affioranti dagli interstizi di trame sdrucite»24, 
comporta necessariamente la selezione di alcuni elementi disponibili, al-
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cuni segni appunto, per organizzarli secondo criteri e tecniche che de-
terminano gerarchie e sequenze, attraverso un ritmo narrativo. Tali rela-
zioni ridefiniscono i rapporti con le rovine, rivelando le potenzialità e il 
valore dei luoghi carichi di memorie, piuttosto che stabilire una scontata 
contrapposizione tra vecchio e nuovo. Tramite i segni dell’antico, tracce 
significative ricevute in eredità, il progettista identifica le permanenze e 
gli elementi di lunga durata che determinano il progetto, interpretando il 
loro passato.
Considerare il progetto come narrazione e come atto linguistico, porta ne-
cessariamente ad analizzare quelle che sono le tecniche alla base di tale 
processo: il controllo compositivo dei nuovi insiemi architettonici com-
prendenti le preesistenze e costituiti da parti diverse, legate da forti dipen-
denze formali, funzionali e costruttive, avviene in questa ottica sulla base 
di tecniche linguistiche, sintattiche e tipologiche25. Imitazione, citazione, 
autonomia, ipotassi, paratassi, analogia, ibridazione e contrapposizione di-
ventano gli strumenti attraverso cui, il progettista può definire un percorso 
possibile che eviti di trovare meccanicamente nel campo contestuale pre-
esistente i suoi elementi di definizione e allo stesso tempo eviti di rifarsi a 
modelli astratti e privi di ogni memoria del luogo26, continuando a scrivere 
con il passato racconti futuri.
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Francesca Belloni
Descrizioni di descrizioni. 
Esercizi (interrotti) di architettura scritta
Abstract
L’intera storia del pensiero architettonico, fin dagli antecedenti preclassi-
ci, è percorsa dalla forma letteraria della descrizione. La descrizione, in 
quanto dispositivo analitico, seppure non esaurisca il ruolo e il compito 
conoscitivo della disciplina, ne è uno degli strumenti operativi e questo 
non solo ora, all’epoca dello storytelling, ma fin dall’antichità. Si può infatti 
rintracciare una lunga tradizione, a cui solo recentemente è stato dato un 
nome, forse sull’onda di quella predisposizione all’autoriflessione dell’ar-
chitettura su se stessa, inauguratasi con il secolo dei Lumi, specificatasi 
nel Secolo breve e divenuta oggi way of thinking.
Parole Chiave
Descrizione  —  Progetto  —  Architettura
L’intera storia del pensiero architettonico, fin dagli antecedenti preclassici, 
è percorsa dalla forma letteraria della descrizione, nettamente divergente 
dalla storia o dalla critica e dalle loro pratiche filologiche; si tratta di una 
sorta di esercizio speculativo che attinge indirettamente dalla tradizione 
delle ekphraseis1 di epoca giustinianea (Kruft 1988, pp. 19-32), il cui mo-
dello sono le Immagini di Filostrato del II-III sec. d.C., ove l’autore, descri-
vendo sessantaquattro pitture presenti nel portico di una villa presso Na-
poli, inaugura il genere del museo letterario e dà forma al non più risolto 
conflitto tra parola e immagine, declinato nei secoli successivi secondo la 
nota formula oraziana dell’ut pictura poesis.
Si potrebbe ripercorrere la storia di questa pratica e della sua particola-
re fortuna in ambito architettonico, a partire dalle descrizioni del Tem-
pio di Salomone a Gerusalemme contenute nel Vecchio Testamento2 fino 
agli esercizi di stile di Tschumi e Koolhaas sulla contemporaneità e oltre; 
sarebbe possibile individuare i tratti caratteristici nonché gli scarti e le 
ambiguità di tale genere, praticato dagli architetti come dai critici e dagli 
storici, ma sovente anche dai poeti e dagli scrittori e – seppur sotto vesti 
differenti, ma pur sempre “narrative” – anche dagli artisti. Valgano in tal 
senso le descrizioni della Parigi a volo d’uccello di Victor Hugo, che per la 
compresenza di sguardi molteplici e il marcato gusto dell’eccesso anticipa 
le visioni immaginifiche della città postmoderna, o ancora il parco di Edo-
ardo e Carlotta de Le affinità elettive e la maestria con cui Goethe traccia 
le «pittoriche vedute» dietro a cui si celano i segni premonitori degli eventi 
successivi3. 
La descrizione, in quanto dispositivo analitico, seppure non esaurisca il 
ruolo e il compito conoscitivo della disciplina (se oggi ancora si può par-
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lare di ruoli o di compiti), ne è uno degli strumenti operativi e questo non 
solo ora, all’epoca dello storytelling, ma fin dall’antichità. Si può infatti 
rintracciare una lunga tradizione, a cui solo recentemente è stato dato un 
nome, forse sull’onda di quella predisposizione all’autoriflessione dell’ar-
chitettura su se stessa, inauguratasi con il secolo dei Lumi, specificatasi 
nel Secolo breve e divenuta oggi way of thinking.
Il termine descrizione indica sia l’atto del descrivere sia il suo contenuto. 
Nell’accezione che qui si vuole considerare, è il mezzo che gli architetti 
impiegano per delineare il proprio campo d’indagine: è un lavoro critico 
sulle ragioni dell’arte, una riflessione concreta sugli strumenti del mestiere 
e sul loro impiego. La descrizione è al contempo momento conoscitivo, 
dispositivo analitico e tecnica di rappresentazione; attraverso la descrizio-
ne si determina un processo che presuppone unità tra oggetto dell’osser-
vazione e modalità della narrazione o che, al contrario, opera per scarti e 
deviazioni.
Come “genere”, la descrizione architettonica ha una storia complessa, pa-
ragonabile a quella della descrizione letteraria e, come quest’ultima, vive 
di un doppio registro: quello del genere in sé – labirinto complesso di de-
scrizioni di descrizioni4 – e quello conoscitivo, momento apparentemente 
neutrale (in quanto prodotto di analisi e osservazione), ma in realtà pro-
fondamente condizionato dallo sguardo di chi descrive: una sorta di meta-
testo (forse meta-architettura) che fa dell’architettura stessa l’oggetto della 
narrazione, una tecnica grazie alla quale l’architettura si mette in scena, 
rappresenta se stessa, parla di se stessa. Un discorso svolto per via proget-
tuale o, secondo un punto di vista opposto, ma spesso coincidente, un testo 
scritto in forma architettonica. 
Per chiarire tale disposizione intrinsecamente ermeneutica delle descri-
zioni d’architettura è necessario sottolineare che, a differenza di quanto 
forse non avvenga in letteratura (nel qual caso si porrebbe la questione del 
rapporto tra fabula e intreccio nonché il dubbio che il ruolo della descri-
zione sia inevitabilmente subalterno a quello della narrazione), in ambito 
architettonico le pratiche descrittive e le variazioni del genere nel tempo 
mostrano una stretta relazione con l’elaborazione degli strumenti proget-
tuali, in funzione della loro concreta applicazione (Corbellini, 2016); ciò 
significa che il loro significato origina dalla teoria dell’architettura a cui 
sono riferite non meno che dalle tecniche del progetto di volta in volta im-
piegate. Sovente gli architetti descrivono oggetti che divengono in seguito 
figure attive all’interno delle pratiche progettuali, in grado di innescare 
automatismi inconsci strettamente legati ai meccanismi compositivi; in tal 
Fig. 1 
Joseph Kosuth, One and Three 
Chairs, 1965.
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senso, i processi analitici condizionano il rapporto tra descrizione e pro-
getto producendo, in taluni casi, una sorta di ripiegamento del progetto 
nell’analisi, secondo modalità in qualche modo deterministiche, talvolta, 
al contrario, attivando circoli virtuosi in cui l’intelligibilità del progetto 
si costruisce all’interno di un processo immaginativo applicato a figure 
conosciute. Così potrebbe sembrare superfluo osservare come la pirami-
de sghemba che si erge sopra il cubo della sala dei novizi al centro del 
chiostro de La Tourette, seppur volume “rigoroso e magnifico” certamente 
in grado di “giocare sapientemente sotto la luce”, sia indissociabile dalle 
vedute scultoree del Thoronet di Le Corbusier; lo stesso si potrebbe dire 
per il camminamento sul tetto, con quell’alto muro perimetrale a marcare 
la linea di un orizzonte che rimanda ad altri luoghi, ove, proprio come 
nell’assolata Provenza del Thoronet, si può meditare, di fronte alla natura, 
più vicino a Dio.
Seppure molto sia stato detto e scritto in merito a quale possa essere, in 
casi di tal genere, il discrimine tra descrizione e interpretazione, tra im-
maginazione e ripetizione, forse rimane da chiedersi quanto la descrizione 
operata da Le Corbusier del “suo” Thoronet e il processo narrativo impie-
gato per metterla in scena abbiano influito sul progetto di Éveux.
Ecco dunque come quell’atto descrittivo, che in architettura sembrava così 
distante dai termini produttivi del progetto, a differenza del ruolo propria-
mente compositivo che al contrario la descrizione assume nella struttura 
della narrazione letteraria, diviene momento progettuale.
In che modo e in vista di quali obiettivi questo avvenga, è il tema che qui 
si vuole indagare, poiché, in molti casi, la storia che viene raccontata non 
è altro che il progetto (o le sue ragioni).
In merito al significato e al valore della descrizione, se in letteratura essa 
coincide spesso con una digressione che assume uno specifico ruolo nell’e-
conomia del racconto, introducendo personaggi secondari e storie paralle-
le o contribuendo a caratterizzare i protagonisti, in ambito architettonico 
ci sarebbe da chiedersi quanto le descrizioni partecipino di fatto alla de-
finizione del progetto, cioè se il momento della descrizione coincida con 
quello della progettazione e come tale coincidenza si attui. 
Per lo più le descrizioni sono parte del processo conoscitivo (nella sua ac-
cezione razionale e forse anche in altre meno facilmente codificabili), con-
corrono a individuare il carattere dell’oggetto descritto che, pur ammet-
tendo esista in sé, si modifica in funzione dell’occhio di chi guarda e della 
visione del mondo di chi descrive. Descrivere significa infatti conoscere 
gli oggetti attraverso la loro interpretazione, ma al contempo implica la 
capacità di individuarne i tratti tipici e essenziali, distinguendoli da quelli 
accessori e secondari, o viceversa insistere su questi ultimi.
Di fatto nella pratica descrittiva osservazione e interpretazione convivono, 
seppur in modi di volta in volta differenti.
Per alcuni il fine ultimo della descrizione è la descrizione stessa, vale a 
dire l’aperta esibizione del suo contenuto e la struttura logica della sua 
costruzione. In questo senso Giorgio Grassi assimila la descrizione ai pro-
cessi analitici classificatori e alle modalità attraverso le quali si organizza 
l’esposizione dei fatti, la classificazione degli oggetti e la comparazione 
degli elementi: la descrizione si costruisce e rende ragione del proprio si-
gnificato attraverso la forma che esibisce. Il senso e la legittimità della 
descrizione architettonica, sebbene essa possa sembrare apparentemente 
tautologica, poiché priva di un ruolo paragonabile a quello delle descri-
zioni letterarie nell’economia di un racconto, risiede nell’individuazione 
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specifica di connotati spesso dati per scontati, poiché frutto di semplice 
osservazione, e nella loro esposizione in forma razionale. Per Grassi, ciò 
che rende la descrizione architettonica significativa dal punto di vista co-
noscitivo è l’ordinamento razionale e l’enunciazione congrua in relazione a 
un quadro conoscitivo più ampio5.
Un’architettura costruita in forma logica: «[…] il termine “descrizione” 
[…] sarà usato per designare quelle opere nelle quali è apertamente rico-
noscibile la preminenza del fine conoscitivo rispetto all’oggetto di studio» 
(Grassi, 1967, pp. 38-39).
In tal senso, se gli oggetti indagati appartengono a un repertorio condiviso, 
la loro interpretazione nonché i criteri che ne guidano la descrizione sono 
legati a una specifica teoria dell’architettura – e della città – e nondimeno a 
una teoria del progetto di architettura: «L’analisi condotta sull’architettura 
(ad es. le classificazioni) individua gli elementi di questa: quegli elementi 
che nel procedimento diventano elementi della composizione. Credo che 
questo confronto fra analisi e progetto, fra elementi dell’architettura e 
elementi della composizione sia essenziale all’architettura, alla sua cono-
scenza e alla sua comprensione» (Grassi, 1980, p. 55). In questo risiede la 
validità del procedimento analitico in rapporto al progetto, il loro “comune 
fine conoscitivo”, quantomeno secondo quella accreditata tradizione cul-
turale che fa capo agli studi sulla teoria dell’architettura e della città, che 
hanno avuto il loro momento di massima fioritura in Italia durante gli anni 
Sessanta e Settanta.
All’interno di tale visione dell’architettura è necessario tuttavia rimarcare 
come il risultato di una “buona descrizione’”, sebbene essa si applichi a 
un oggetto conosciuto – o dato per conosciuto – sia tuttavia per sua natura 
inedito: se non l’oggetto in sé, quantomeno la logica e i criteri della descri-
zione sono infatti indipendenti dall’oggetto descritto e quindi il risultato 
del processo conoscitivo è in un certo qual modo imprevedibile. Questa 
particolare declinazione del rapporto tra progetto e analisi si specifica per 
Aldo Rossi su un piano divergente, seppur per certi versi comune rispetto 
a quello di Grassi: «è certo che se molte volte ho parlato di descrizione 
dell’architettura in realtà ho sempre rimandato la descrizione al progetto» 
(Rossi, 1990, p. 63). Era infatti Rossi a insistere con i suoi studenti mi-
lanesi e zurighesi poi sull’importanza della “descrivibilità” del progetto, 
intendendo con questo una caratteristica intrinseca al prodotto artistico, 
una qualità specifica del progetto costruito per via razionale: «[…] questa 
architettura pensata ritorna continuamente nei maestri antichi e moderni, 
Fig. 2
Les affinités électives, 1996, re-
gia di Paolo e Vittorio Taviani 
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Fig. 3
Abbazia di Thoronet, Provenza, 
1160-1230 
Fig. 4
Le Corbusier, Convento di Sainte 
Marie de La Tourette, 1953-60, 
chiostro.
Fotografia di Tim Benton 
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ritorna quasi ossessivamente negli scritti di Adolf Loos che dichiara che 
l’architettura la si può descrivere ma non può essere disegnata: anzi questo 
carattere di formulazione logica che ne permette la descrizione è caratteri-
stico della grande architettura: il Pantheon lo si può descrivere, le costru-
zioni della Secessione no» (Rossi, 1968, p. 128). In questa affermazione, 
come in molte altre rossiane, la «necessità di formulare con chiarezza da 
quale architettura [nascano le architetture]» si sovrappone all’esigenza 
di dire «come [ha] fatto certe [sue] architetture» (Rossi, 1966, p. 4) e in 
tale seppur vaga e indefinita sovrapposizione descrizione e autodescrizio-
ne tendono a sovrapporsi o a coincidere (Bonfanti, 1970, pp. 19-20; Savi, 
1976, pp. 141-152): formulazioni teoriche e relazioni di progetto, scritti e 
disegni sono difatti del medesimo genere – architettonico e letterario al 
contempo. Le relazioni di progetto, o meglio quel tentativo di «dire come 
[ha] fatto certe [sue] architetture», che della pratica rossiana dell’autode-
scrizione si alimentano, sperimentano le estreme possibilità di tale ricerca 
sugli oggetti (e sul lavoro), fino a tracciare spazi (scritti) inediti e impre-
visti, variazioni e ripetizioni di un’unica “costruzione generale”. Ne sono 
indizi addirittura i nomi dei progetti: Locomotiva 2, L’azzurro del cielo (e 
Il gioco dell’oca), Trieste e una donna, La calda vita, Il teatro del Mondo 
o ancora, in omaggio a Roussel e agli amici surrealisti, Théâtre Rouge o 
Club des Incomparables. In tale “discorso sulle cose”, ove sempre risuona 
qualcosa di atmosferico e immaginifico, il rigore logico si scioglie in una 
prospettiva analoga, all’interno della quale il soluto, seppure sul fondo, 
rimane ben visibile. E lungo questo percorso gli sono compagni Boullée e 
Loos, Cézanne e Wittgenstein.
Resterebbe poi da chiedersi, come già facevano Bonfanti e Savi, quanto 
tutto sia presente fin dall’inizio e quanto al contrario si sedimenti nel tem-
po, quanto si possa scindere la descrizione (logica) dall’autodescrizione 
(biografica) e quanto i due momenti si compensino o piuttosto si sommino 
(Bonfanti, 1970, p. 20). Se infatti Loos affermava senza dubbio alcuno: «Io 
non ho alcun bisogno di disegnare i miei progetti. Una buona architettura, 
l’idea di come qualcosa vada costruito, può essere scritta. Si può scrivere 
il Partenone» (Loos, 1924), Rossi, che pur non esita a citarlo in merito alle 
medesime questioni, ammette che «[…] ripercorrere le cose o le impres-
sioni, descrivere, o cercare un modo di descrivere» (Rossi, 1990, p. 7) può 
talvolta rivelarsi un compito difficile.
A partire da tali considerazioni, si potrebbe affermare che, se in generale 
le operazioni di genere interpretativo, quali l’osservazione, la classifica-
zione e la comparazione, si rifanno a procedimenti tipici del metodo scien-
tifico, la loro applicazione in campo architettonico, e di conseguenza le 
pratiche descrittive che qui si stanno analizzando, si articola a partire dalla 
sedimentazione di materiali – disciplinari o meno – e dal loro continuo 
riaffiorare in forme e momenti differenti; nella descrizione architettonica, 
come in quella letteraria, analogia e immaginazione intervengono alteran-
do l’indagine (scientifica) del reale per aprire alla riflessione sull’opera e 
sul suo farsi, al molteplice e al possibile.
Il carattere compiuto e unitario di ogni descrizione pare pertanto impli-
care un’intrinseca frammentazione della realtà o quantomeno del corpus 
disciplinare, dal momento che la determinazione univoca degli oggetti si 
scontra con l’accumularsi degli elementi e dei loro significati o, in altri 
casi, con la pluralità delle interpretazioni, secondo «quell’infinità vorticosa 
di elementi» a cui si riferisce Pasolini (1979, p. 458).
Un discorso analogo si potrebbe svolgere in ambito letterario, per esempio 
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riguardo alle descrizioni di Flaubert; questo non tanto in relazione al testo 
in sé – narrativo nel caso specifico, ma lo stesso varrebbe anche per “testi” 
architettonici – quanto piuttosto per il pensiero che il testo stesso rivela 
tramite la descrizione. A differenza della letteratura precedente, da Omero 
fino a Balzac, che attraverso la minuta descrizione dei singoli elementi 
mirava a ricostruire l’unità del quadro d’insieme, in Flaubert si assiste alla 
deflagrazione dello spazio compiuto e rassicurante dell’ancien régime per 
mettere in scena la dispersione di senso che dopo il 1848 ha investito il 
mondo moderno. L’accumulo di elementi non è più al servizio dell’unità 
narrativa, ma scende talmente in profondità da riprodurre, attraverso la 
scrittura, le contraddizioni sociali; si tratta piuttosto di una descrizione 
che decostruisce, tanto da far dire a un suo contemporaneo: «lo stile di 
Flaubert è la descrizione, una descrizione infinita, eterna, atomistica, ac-
cecante, che occupa tutto il suo libro […]»6.
Ecco dunque che le descrizioni, pur rappresentando la presa di coscienza 
dell’oggetto indagato e la sua ri-presentazione, ne producono al contempo 
una sorta di trasfigurazione, una vera e propria interpretazione.
Traduzione, trascrizione e tradimento sono momenti connaturati all’attivi-
tà descrittiva. E se è vero che «la traduzione avviene tra lingue diverse, ma 
anche all’interno della stessa lingua, tra tipi differenti di discorsi, spesso 
più idiosincratici del lessico e della grammatica. E, più ancora, tra forme di 
contenuto trasmesse da sostanze espressive differenti» (Fabbri e Marrone, 
2001, pp. 361-362), allora è necessario ricordare che fin dal Rinascimento 
si rifletteva sul fatto che «tradurre non è fedeltà all’opera, ma gara e con-
trasto»7.
Si potrebbe supporre che in ambito architettonico descrizione e tradimento 
abbiano una relazione analoga a quella esistente tra analisi e progetto: la 
descrizione nonché il rilievo (che della rappresentazione è un tipico stru-
mento disciplinare) presuppongono infatti un punto di vista soggettivo, un 
immediato tradimento dell’oggettività e nondimeno della presunta ogget-
tualità, ammettendo pertanto una pluralità di interpretazioni possibili.
L’apparente tipicità della pianta centrale de La Rotonda di Palladio, così 
chiaramente descritta in termini di corrispondenze geometriche e principi 
compositivi classici da Rudolf Wittkower (1999, pp. 72-77), si trasforma 
per Bernard Tschumi (2005, p. 100) nell’inquietante trauma fisico e psi-
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Le Corbusier, Convento di Sain-
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60, vista dal tetto. Fotografia di 
Olivier Martin-Gambier, 2004. © 
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Fig. 7 
Doppia pagina del libro del 1964 
di Rudolf Wittkower, Principî
architettonici nell’età dell’Uma-
nesimo
Fig. 8 
Don Giovanni, 1979, regia di Jo-
seph Losey. Veduta de La Ro-
tonda di Palladio immersa nella 
laguna.
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chico dovuto alla labirintica molteplicità di un’immagine continuamente 
riflessa allo specchio.
Considerate la Villa Rotonda di Palladio. Camminando lungo uno dei suoi assi, e 
attraversando lo spazio centrale fino a raggiungere il lato opposto, troverete non il 
paesaggio del pendio collinare, bensì gli scalini di un’altra Villa Rotonda e poi di 
un’altra, un’altra e un’altra ancora. L’incessante ripetizione provoca sulle prime uno 
strano desiderio, ma diviene presto qualcosa di sadico, impossibile, violento.
Questi disturbanti stratagemmi spaziali possono assumere qualunque forma: le ca-
mere anecoiche bianche di deprivazione sensoriale, gli spazi senza forma che por-
tano alla destrutturazione psicologica. Le scalinate ripide e pericolose, quei corridoi 
volutamente troppo stretti per le folle introducono una radicale deviazione dell’ar-
chitettura come oggetto di contemplazione all’architettura come strumento perverso.
E se con Tschumi, all’ordine classico e all’equilibrio composto del volume 
cubico con i quattro pronai giustapposti, si sostituisce il trauma fisico della 
molteplicità architettonica che si guarda allo specchio, nella trasposizione 
cinematografica di Losey del Don Giovanni di Mozart i personaggi si muo-
vono in una Rotonda bagnata dall’acqua, all’interno di un’interpretazione 
scenica che reiventa totalmente la topografia dell’edificio per sprofondarlo 
nell’atmosfera nebbiosa della laguna8. Una terza Rotonda quella di Losey 
non meno vera delle due precedenti e neppure di quella di calce e mattoni 
costruita sulle colline alle spalle di Vicenza, semplicemente un’altra Roton-
da o quantomeno una delle Rotonde possibili nella trama complessa delle 
sue descrizioni. Lo stesso oggetto, il medesimo edificio, partecipando di 
piani interpretativi differenti, si modifica in funzione della sua descrizione 
come se ne producessero ripetizioni differenti, ognuna attendibile, ognuna 
essenziale e al contempo provvisoria. Così, parafrasando Jakob, come nel 
romanzo goethiano, anche nelle descrizioni plurime dell’opera palladiana 
si dispiega la costruzione di un edifico come decostruzione, demolizione 
(e quindi moltiplicazione) di possibilità.
A questo proposito tuttavia, per non correre il rischio di una totale frantu-
mazione del pensiero e con esso della disciplina, ma tenendo conto della 
complessità che la “condizione postmoderna” ha avanzato circa la sostan-
ziale molteplicità delle interpretazioni possibili, sembra si possa risalire 
alla tradizione del realismo critico, che intende l’oggettività in modo sem-
pre mediato da una teoria, o a quella del razionalismo critico, ipotizzan-
do la necessità di un nuovo realismo minimo (Eco, 2012), capace di non 
appiattire su un unico piano i diversi livelli della realtà, ma di lavorare per 
differenze e sovrapposizioni.
Una e più Rotonde, dunque.
Anzi la prima – se di prima all’interno di qualche ordine si può parlare – 
quella materialmente costruita su progetto di Palladio (che in realtà, per 
come è riportato ne I Quattro Libri dell’Architettura, ci mostra una enne-
sima, seppur di poco, differente Rotonda) risulta più vera proprio perché le 
altre concorrono a svelarne i valori intrinseci e a mostrarne le possibilità 
implicite, il non detto o quello che ancora rimane da dire.
Ma se finora abbiamo in un certo modo sostenuto, non condividendo le po-
sizioni di un realismo eccessivamente ortodosso, che gli oggetti o meglio 
la loro interpretazione mutano in funzione del punto di vista di colui che li 
indaga, come possiamo concordare con Loos sul fatto che: «il Pantheon lo 
si può descrivere, le costruzioni della Secessione no»? Vale a dire: quanto 
contano i caratteri dell’oggetto in sé? E, per seguire Eco, esistono “cattive 
interpretazioni”?9
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Fig. 9 
Peter Eisenman e Matt Roman, 
Palladio Virtuel Exhibition, Yale 
School of Architecture, 20 ago-
sto - 27 ottobre 2012. © Peter 
Eisenman, Matt Roman
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Fig. 10 
Andrea Palladio, La Rotonda, 
1550 (da The Architecture of A. 
Palladio in Four Books contai-
ning a Short Treatise on the Five 
Orders, edizione a cura di Gia-
como Leoni, incisione di Bernard 
Picart, Londra, 1715).
Seppure qualunque “buona interpretazione” sembrerebbe presupporre una 
sorta di adesione alla forma da interpretare, un certo senso di lealtà o, in 
altri termini, di onestà intellettuale nei confronti dell’oggetto indagato e al 
contempo del processo conoscitivo e della materia di studio – ammettendo 
quindi in alcuni casi anche la possibile falsificabilità dell’interpretazione 
stessa – rimane tuttavia da chiedersi quali siano gli elementi che permet-
tono la descrivibilità di un’architettura o, viceversa, ne sanciscano la de-
finitiva indescrivibilità e soprattutto se tale condizione sia o meno legata 
alla dimensione conoscitiva. Semplificando molto, se, come sostiene Eco, 
«ci sono delle cose che non si possono dire» perché questo non dovrebbe 
valere anche in architettura? E se, concordando su questo, ci chiedessimo 
se ci sono delle cose che non si possono fare, quale sarebbe la risposta?
Quando Rossi, citando Loos, parla della “descrivibilità” dell’architettura si 
riferisce non tanto a una pratica di cui è necessario apprendere i segreti per 
affinare le proprie capacità oratorie, quanto piuttosto a una qualità speci-
fica del progetto – e quindi dell’oggetto in sé – che nella sua descrivibilità 
mostra l’appartenenza a un universo in qualche modo collettivamente con-
diviso e, dunque, universalmente conoscibile, all’interno del quale, secon-
do una visione forse ideale, ma certamente democratica, tutto (il contenuto 
architettonico) è a disposizione di tutti: il Partenone lo è, La Rotonda di 
Losey anche, forse quella di Tschumi meno, certamente quella di Palladio.
Cos’è l’architettura? La definirò forse con Vitruvio, l’arte del costruire? No. Vi è in 
questa definizione un cuore grossolano. Vitruvio prende l’effetto per la causa. Prima 
bisogna concepire per poter poi realizzare. I nostri avi hanno costruito le loro capan-
ne solo dopo averne concepito l’immagine. È questa produzione dello spirito, questa 
creazione che costituisce l’architettura, che possiamo definire, di conseguenza, l’arte 
di ideare e portare alla perfezione un qualsiasi edificio. L’arte del costruire è dunque 
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solo un’arte secondaria, che ci sembra di poter definire la parte scientifica dell’ar-
chitettura. L’arte vera e propria e la scienza, ecco cosa crediamo dover distinguere 
nell’architettura.
In questo senso, sulla scorta di Boullée (1967, p. 50), pare che l’architettu-
ra non possa che affermare l’adesione a un procedimento rigoroso che, a 
partire da immagini conosciute, non demandi a strumenti di altro genere, 
se non a quelli architettonici, la propria figurazione e quindi la propria 
spiegazione. Ciò che cerchiamo non è tanto una descrizione puramente 
narrativa che tenti di cogliere l’esperienza nel suo stesso manifestarsi e 
neppure architetture descrittive che cerchino di mettere in forma la condi-
zione sfuggente della realtà.
La ragione delle forme, la loro descrivibilità, pur nella pluralità delle inter-
pretazioni, appartiene alla possibilità di dispiegarne il senso, raccontarne 
le ragioni e mostrarne i nessi – nel migliore dei modi possibili o, se così 
non fosse, in quello che ci è concesso.
«Non voglio sapere tutto bensì saper riunire ciò che è spezzettato. È quasi 
certo che un’impresa del genere non possa riuscire. Ma la più piccola pro-
babilità che possa riuscire giustifica di per sé ogni fatica»10.
Note
1 «Ècfraṡi (o ècfraṡis; anche èkphrasis) s. f. [adattam., o traslitt., del gr. ἔκϕρασις, 
der. di ἐκϕράζω “esporre, descrivere; descrivere con eleganza”]. Nome che i retori 
greci davano alla descrizione di un oggetto, di una persona, o all’esposizione circon-
stanziata di un avvenimento, e più in particolare alla descrizione di luoghi e di opere 
d’arte fatta con stile virtuosisticamente elaborato in modo da gareggiare in forza 
espressiva con la cosa stessa descritta» (www.treccani.it).
2 Cfr. I Re, 6, 1-38 e Ezechiele, 40-42.
3 Come lucidamente nota Michael Jakob (2005, p. 223), il nitore del paesaggio go-
ethiano si definisce in aperta opposizione con la visione estetizzante del parco ro-
mantico e dei suoi indomiti “costruttori”: «Il romanzo di Goethe assume […], per 
quanto riguarda il paesaggio, grande importanza, perché in esso vengono smaschera-
te tutte le illusioni di una prassi esistenziale estetica. La struttura sperimentale delle 
Affinità elettive, vale a dire l’orientarsi della vita verso seduzioni paesaggistiche, rap-
presenta una “lente” straordinariamente precisa, in cui il culto del paesaggio viene 
messo sotto stretta osservazione. Il romanzo goethiano dispiega la costruzione di 
un paesaggio come decostruzione, demolizione di possibilità. L’estetizzazione mol-
teplice della vita (leggere, scrivere, disegnare, progettare, costruire), che ha il suo 
coronamento nelle costruzioni di architettura del paesaggio, viene smascherata nel 
suo carattere contraddittorio».
4 «Ho fatto delle “descrizioni”. Ecco tutto quello che so della mia critica. E “descri-
zioni” di che cosa? Di altre “descrizioni”, che altro i libri non sono. L’antropologia 
l’insegna: c’è il “drómenon”, il fatto, la cosa occorsa, il mito, e il “legómenon”, la sua 
descrizione parlata» (Pasolini, 1979, p. 457).
A questa lucida descrizione del processo di riflessione sull’oggetto della critica ci si 
vuol riferire con il titolo del presente saggio, che intenzionalmente ricalca quello del-
la raccolta postuma delle recensioni pubblicate da Pasolini sul settimanale “Tempo” 
tra il novembre del 1972 e il gennaio del 1975.
5 «Mi occuperò quindi […] delle descrizioni per mettere in evidenza quello che può 
esser definito come il fine più generale dell’analisi del pensiero razionalista, cioè la 
realizzazione di una più ampia intellegibilità dell’architettura» (Grassi, 1967, p. 38).
6 Cfr. Barbey D’Aurevilly J. (1869) – “L’Éducation sentimentale. Histoire d’un jeune 
homme par M. Gustave Flaubert”. Le Constitutionnel, 29 novembre 1869. «Flaubert 
ha inventato modi nuovi di descrivere; meglio ancora, ha introdotto la descrizione 
nello stile. Quella che un contemporaneo, Barbey d’Aurevilly formulava come un’ac-
cusa […] ci appare oggi come un’intuizione onesta, esatta, e come un omaggio a una 
delle più grandi trasformazioni imposte alla scrittura narrativa. Viene spesso citato il 
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proposito di Flaubert: “vorrei scrivere un libro su nulla”. Su nulla, cioè su che cosa? 
Un libro dove l’esistenza coincida con la bellezza, dove la monotonia venga elusa ad 
ogni momento dalla variazione: un libro dove si trasforma la vita» (Bottiroli, 2002, 
p. XIX).
7 Non tam reddere quam certare (Ermolao Barbaro).
8 Nella trasposizione cinematografica del 1979 dell’opera di Mozart e Da Ponte, il re-
gista Joseph Losey, con l’aiuto dello scenografo Alexandre Trauner, ambienta l’intera 
opera in edifici palladiani: «La scelta del regista di realizzare un film su un’opera, 
con tutti i mezzi del linguaggio filmico, di trovare un percorso in essa attraverso 
alcune importanti tappe simboliche e di inserire, quindi, le dirompenti azioni di Don 
Giovanni dentro questa griglia formale, di ambientare l’opera nel Veneto palladiano, 
silenzioso, composto, ma anche malinconico, un po’ sperso, produce il senso di un 
film che […] rispetto all’azione umana, apre uno sguardo complesso, che contempla 
anche la possibilità che certi fili vengano retti dal destino» (Colazzo, 2002, p. 66).
9 «Se è principio ermeneutico che non ci siano fatti ma solo interpretazioni, questo 
non esclude che ci possano essere per caso interpretazioni “cattive”. […] Il vero pro-
blema di ogni argomentazione “decostruttiva” del concetto classico di verità non è 
di dimostrare che il paradigma in base al quale ragioniamo potrebbe essere fallace. 
Su questo pare che siano d’accordo tutti, ormai. Il mondo quale ce lo rappresentiamo 
è certamente un effetto d’interpretazione […]. Il problema è piuttosto quali siano le 
garanzie che ci autorizzano a tentare un nuovo paradigma che gli altri non debbano 
riconoscere come delirio, pura immaginazione dell’impossibile. Quale è il criterio 
che ci permette di distinguere tra sogno, invenzione poetica, trip da acido lisergico 
[…] e affermazioni accettabili sulle cose del mondo fisico o storico che ci circonda? 
[…] Di lì l’idea di un Realismo Negativo che si potrebbe riassumere, sia parlando 
di testi che di aspetti del mondo, nella formula: ogni ipotesi interpretativa è sempre 
rivedibile […] ma, se non si può mai dire definitivamente se una interpretazione sia 
giusta, si può sempre dire quando è sbagliata. Ci sono interpretazioni che l’oggetto 
da interpretare non ammette» (Eco, 2012).
10 Canetti 1973, p. 55.
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Abstract
A quarant’anni dalla morte, la figura di Carlo Scarpa appare ancora in-
dissolubilmente legata a sfalsanti clichè critici ed interpretativi che im-
pediscono un’analisi profonda della complessità della sua opera. Tra gli 
aspetti meno studiati e più fraintesi vi è quello della narratività ovvero il 
complesso delle strutture profonde che organizzano i suoi racconti archi-
tettonici. Tali macchine del progetto sfuggono alle strumentazioni tipiche 
della critica e possono essere comprese solo attraverso l’analisi narrato-
logica. Il saggio si muove in questa direzione affrontando l’analisi della 
Galleria delle Sculture del Museo di Castelvecchio una delle sequenze 
narrative più intense del corpus architettonico scarpiano.
Parole Chiave
Carlo Scarpa  —  Architettura narrativa  —  Narrativologia  
Tra gli architetti narratori, Carlo Scarpa, merita un ruolo di primo piano. 
In ogni sua opera possiamo leggere brani e passaggi che rimandano alle 
procedure ed ai dispositivi del racconto. Tutti i suoi capolavori, come il 
Museo di Castelvecchio, la Tomba Brion o Villa Ottolenghi, sono inte-
ramente basati su precise sequenze narrative. Tali aspetti sono stati spes-
so oggetto di sfalsanti letture elegiache suggerite dalla fascinazione che 
storicamente emana la sua figura ma non sono mai stati analizzati con le 
strumentazioni proprie della narratologia. Inoltre, le mutazioni che hanno 
coinvolto la narratività in tutti i campi, con le influenze dei media non 
lineari e la spettacolarizzazione dell’immagine, hanno legato con forza, la 
figura di Scarpa, alla iconizzazione  di frammenti delle sue opere dimen-
ticando la natura consequenziale ed intimamente diegetica dei suoi spa-
zi. Attivare una fase di studio sull’architettura di Scarpa, basandosi sulle 
tecniche già ampiamente sperimentate nell’analisi del film o del racconto 
letterario, può aprire un nuovo sguardo sulla fraintesa identità della sua 
figura e, allo stesso tempo, offrire esempi per uno sviluppo di questo tipo 
di analisi all’interno dei discorsi possibili sull’architettura.
Ai fini di poter offrire, nell’economia di spazio data da un saggio breve, un 
esempio concreto e fattivo della narratività di Scarpa e della potenzialità 
di questo tipo di ricerca, il testo si concentra sull’analisi narratologica di 
un breve frammento tratto da una delle opere più importanti del maestro 
veneziano: il Museo di Castelvecchio in Verona . In particolare si è scelto 
di proporre una prima e sintetica analisi del brano narrativo della Galle-
ria delle Sculture che costituisce una delle sequenze spaziali più intense 
dell’opera di Carlo Scarpa e della storia della museografia italiana. L’anali-
si è stata svolta con l’obiettivo di rendere intelligibili i meccanismi di signi-
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Fig. 2
L’esordio della Galleria delle 
Sculture del Museo di Castel-
vecchio di Carlo Scarpa (Foto-
grafia di Klaus Frahm).
F. Bricolo, Carlo Scarpa ed il racconto di Castelvecchio.
Fig. 1
La sequenza narrativa della 
Galleria delle sculture presso il 
Museo di Castelvecchio in Ve-
rona realizzato da Carlo Scarpa 
(1964).
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Fig. 3
Prima sala: diagramma.
Fig. 4
Prima Sala: vista del Sacello. 
(Fotografia di Paolo Perina).
F. Bricolo, Carlo Scarpa ed il racconto di Castelvecchio.
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ficazione celati in questi spazi concatenati attivando una decodificazione 
dei sistemi e dei codici comunicativi e narrativi adottati da Scarpa.
La sequenza oggetto di studio inizia nella stanza d’ingresso posta al piano 
terra, all’estremo lato est della Galleria delle Sculture e si conclude, sul 
lato opposto della stessa manica, nel noto episodio della collocazione della 
statua equestre di Cangrande I della Scala. Il visitatore, per compiere que-
sto percorso, deve attraversare cinque sale contenenti sculture ed elementi 
lapidei raccolti dal territorio veronese e disposti con calibrata finezza. Le 
cinque sale sono collegate, una all’altra, attraverso una serie di scenografici 
varchi ad arco che determinano un’infilata prospettica di grande impatto. 
Contrariamente a quanto si possa inizialmente pensare, il fattore che rende 
questa sequenza espressiva ed efficace sotto il profilo narrativo, non è dato 
dall’effetto spannung (climax) generato dalla lunga prospettiva ma, para-
dossalmente, dalle forze opposte messe in atto per contrastarne la spiccata 
unidirezionalità. Queste forze opposte sono rappresentate dalla composi-
zione delle cinque sale della Galleria le quali, come vedremo, assumono il 
ruolo di agenti narrativi che, attirando al loro interno il visitatore e facen-
dolo spostare nello spazio, determinano calcolati fattori anti-climax. 
Questa prima analisi del testo architettonico della Galleria delle Scultu-
re ci permette di individuare, nel conflitto indotto da Scarpa tra tensioni 
opposte, la coincidenza tra il brano esaminato e la radice base di ogni 
racconto in ogni forma narrativa che è data dalle opposizioni (le azioni 
complicanti delle cinque sale) che il soggetto (il visitatore) deve superare 
ai fini di raggiungere un oggetto di valore (la fine del percorso) passando 
da una situazione iniziale di equilibrio, ad una di squilibrio, per ritornare 
infine all’equilibrio. Nelle ricerche sulla struttura profonda del racconto e 
della sua narratività , tali figure, prendono il nome di attanti e sono affian-
cate ad altri tre agenti: l’adiuvante (tutti gli elementi che spingono verso la 
soluzione dell’intreccio ad esempio la sequenza reiterata degli archi), il de-
stinatore (il gradino posto nella prima sala che porge al visitatore l’inizio 
dell’intreccio determinando l’annodamento) ed il destinatario (nel nostro 
caso coincidente con il soggetto ovvero il visitatore) .  
Per addentrarsi, ancora di più, nello studio del testo della Galleria del-
le Sculture è importante analizzare il modo in cui queste figure vengono 
introdotte nel racconto architettonico attraverso la tecnica narrativa del-
la prolessi ovvero dell’anticipazione di figure che si trovano fisicamente 
in punti più avanzati del racconto-percorso. Questa prassi di narrazione 
acronica, tipica della letteratura e del cinema, è utilizzata, da Scarpa, per 
determinare attese e rituali e costituisce un elemento ricorrente in tutta 
la sua opera, basti pensare al sistema di ingresso alla Tomba Brion con la 
finestra realizzata sulla figura della vescica piscis che, dai propilei, per-
mette la vista dello spazio interno impedendone, allo stesso tempo, l’ac-
cessibilità diretta o al vano rettangolare aperto all’inizio del corridoio di 
accesso alla mostra di Piet Mondrian alla Galleria d’arte moderna di Roma 
(1956-57) che anticipa, all’inizio del percorso cronologico, la vista del qua-
dro Broadway Boogie Woogie presente nell’ultima sala in quanto punto 
d’arrivo dello sviluppo dell’artista . Ma è nella Galleria delle Sculture di 
Castelvecchio che la prolessi scarpiana raggiunge forse il suo apice attra-
verso la visione sincronica, in un’unica cornice (il primo arco), non solo 
della parte terminale del percorso (la fine all’inizio tipica della letteratura 
Cronaca di una morte annunciata, La morte di Ivan Il’ič) ma di tutte le 
figure, determinando la sovrapposizione di tutte le tensioni latenti. Solo 
analizzando questa densità di segni si può capire, in maniera cosciente, 
F. Bricolo, Carlo Scarpa ed il racconto di Castelvecchio.
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la forza dello spazio incorniciato che accoglie il soggetto-visitatore all’in-
gresso. Qui, vediamo il piccolo gradino di accesso che porta alla quota del-
le sale  trasformando, l’attraversamento dell’arco, in un passaggio rituale 
e denso di significazioni (destinatore). Qui, vediamo l’elemento finale del 
percorso (l’oggetto di valore) con anteposta l’infilata seriale degli archi. 
Qui, vediamo le grandi pietre affiancate agli archi stessi che segnano la 
ritmicità rigorosa della serie o la grande trave centrale che regge il soffitto 
e corre nella direzione del movimento principale come un filo conduttore 
(adiuvanti). Qui, vediamo le ricorrenze in pietra bianca che dividono la 
pavimentazione di cemento in senso opposto alla direzione di percorrenza 
o gli elementi dell’allestimento che invadono parzialmente l’asse centrale 
minandone la forza (oppositori). 
Ecco allora che, attraverso questa forma di prolessi totale, il grande arco 
della stanza d’ingresso della Galleria, assume il ruolo di una stratificata 
metonima che introduce l’intero intreccio caricando il racconto di attese. 
I primi semi narrativi, generati dalle anticipazioni percepibili nell’esordio, 
iniziano a maturare già nell’episodio della prima sala, una volta oltrepas-
sato l’arco d’ingresso alla parte espositiva. In questo spazio, il percorso 
prospettico centrale viene invaso, per metà, dalla collocazione dell’Arca 
con i santi Sergio e Bacco che sembra avanzare da destra verso il centro 
dello spazio. Questa disposizione assume il ruolo di un opponente rispetto 
all’asse principale di percorrenza. La presenza dell’arca e la sua direziona-
lità opposta al passo e parallela alle listature bianche del pavimento, spin-
ge, inoltre, il visitatore-soggetto a voltarsi verso sinistra ed ad entrare in 
contatto visivo con una suggestiva ed invitante cavità scura ricavata nelle 
murature della Galleria al di sotto di un grande arco posto verso l’esterno. 
Questa piccola camera è aperta verso lo spazio espositivo principale e si 
propone  come un nuovo oggetto di valore che attira, al suo interno, il 
soggetto-visitatore. In questo caso non si tratta solamente della visione di 
una nuova figura ma del ricongiungimento con il Sacello, uno degli agenti 
narrativi principali del brano del giardino antecedente a quello trattato in 
questo saggio. In questo episodio, Scarpa, ai fini di attivare l’attenzione 
del visitatore, inserisce strategicamente degli elementi di contraddizione 
narrativa tra l’interno e l’esterno del Sacello e tra l’interno del Sacello e 
l’interno della sala. Vista dal giardino, infatti, la figura si presenta come 
un parallelepipedo convesso rivestito di tessere in pietra di Prun bianca e 
F. Bricolo, Carlo Scarpa ed il racconto di Castelvecchio.
Fig. 5
Seconda Sala: diagramma.
Fig. 6
Seconda Sala:  a sinistra la sta-
tua di Santa Cecilia (Fotografia 
di Klaus Frahm)
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rosa in contrasto con l’intonaco grigio della facciata esterna. Mentre, vista 
dall’interno della sala, la figura si presenta, all’opposto, come uno spazio 
concavo finito in calce rasata color verde fondo di bottiglia (quasi nero) 
altamente riflettente, in netto contrasto anche con la finitura in intonaco 
grezzo bianco della sala. Attraverso la sovrapposizione di questi contrasti 
bilanciati si viene a determinare, nella prima sala, un centro di forza che 
risulta di fondamentale importanza per l’elaborazione e la gestione narra-
tiva del conflitto tra il congiungimento e il disgiungimento nei confronti 
dell’oggetto di valore.
Uscendo dal Sacello si ritorna nel percorso centrale attraversando il secon-
do arco fino ad entrare nella seconda sala. In questo spazio, la figura che 
maggiormente si oppone al climax dell’infilata  prospettica, corrisponde 
alla magistrale collocazione della statua di Santa Cecilia. L’aspetto inno-
vativo di questo episodio sotto il profilo museografico è determinato, come 
è noto, dalla scelta di posizionare la statua in maniera da porgere le spalle 
della stessa verso il visitatore che proviene dalla prima sala. Scarpa giu-
stifica questa sua scelta con la volontà di mettere in mostra le finiture ed il 
modellato posteriore della scultura che altrimenti non sarebbe risultato vi-
sibile. In realtà, l’aspetto innovativo della collocazione è dato dall’evidente 
metonimia narrativa che viene a formarsi per effetto della coesistenza, nel-
lo stesso punto di osservazione, dell’anticipazione della vista della statua e 
della negazione della sua corretta percezione frontale. Questa duplicità in-
dotta e la conseguente volontà del visitatore di risolverla, muovendosi nello 
spazio di 180° per raggiungere la vista anteriore, determina un dinamismo 
spaziale rotatorio che tende a fermare il flusso direzionale altrimenti pro-
iettato verso il punto finale del percorso. Questa azione determina, inoltre, 
una visione della sala in totale controcampo permettendo al soggetto-vi-
sitatore di vedere la statua posta sulla parete di confine con la prima sala 
(Santa Caterina d’Alessandria) che altrimenti verrebbe sacrificata per la 
tendenza a procedere lungo l’asse principale.
Il rapporto tra climax ed anticlimax trova ancora una diversa tematizzazio-
ne nell’episodio del passaggio centrale posto nella mezzeria del percorso-
racconto. Ai lati di questa sala sono disposti due diversi insiemi di pareti 
che determinano un notevole restringimento spaziale ed un conseguente 
aumento della tensione direzionale del percorso principale. Tuttavia, una 
serie di accorgimenti spinge il visitatore ad avvicinarsi alle pareti stes-
se, interrompendo il flusso centrale del percorso e bilanciandolo. I gruppi 
agiscono, a livello di significazione, in modalità diverse. Sul lato sinistro 
l’agente narrativo che richiama l’attenzione è dato dalle vetrate senza pro-
fili sottese ad un cielino in cemento armato che, frapposte a pareti finite a 
calce rasata color nero, consentono, per la prima volta in tutto il percorso 
espositivo, la vista del giardino al di là degli archi gotici. Sul lato destro 
l’agente narrativo è dato dalla prima apparizione, in tutto lo spazio esposi-
tivo, del colore con una lunga parete finita a grassello di calce color rosso e 
grigio-azzurro sulla quale trovano una perfetta collocazione piccole opere 
come la Madonna in trono con bambino o la piccola edicola con la Croci-
fissione. 
Dopo la sala centrale, spazio di passaggio e riposo, si accede alla quarta 
sala che costituisce l’episodio di maggior coinvolgimento emotivo di tutta 
la sequenza. Lo spazio è dominato dalla collocazione del gruppo scultoreo 
della Crocifissione con la Madonna e San Giovanni attribuito al Maestro 
di Sant’Anastasia. La presenza di questa opera e la sua particolare dispo-
sizione ferma il visitatore-soggetto richiamandone fortemente l’attenzio-
F. Bricolo, Carlo Scarpa ed il racconto di Castelvecchio.
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Fig. 7
Terza Sala: diagramma.
Fig. 8
Terza Sala: a destra i pannelli in 
grassello di calce rosso e grigio-
azzurro a destra i pannelli neri e 
la vista sul giardino.
F. Bricolo, Carlo Scarpa ed il racconto di Castelvecchio.
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Fig. 9
Quarta Sala: diagramma 
Fig. 10
Quarta Sala: il gruppo della Cro-
cefissione (Fotografia Bianca 
Albertini).
F. Bricolo, Carlo Scarpa ed il racconto di Castelvecchio.
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ne. Elemento cardine del gruppo scultoreo è il Cristo urlante un’opera di 
straordinaria espressività che Scarpa colloca in modo da far sì che la luce 
proveniente da un’alta finestra colpisca lateralmente il volto del Cristo sof-
ferente con le orbite degli occhi sfalsate. L’analisi di questa collocazione ci 
permette di comprendere come, anche la luce, venga usata da Scarpa a fini 
narrativi per dare senso al percorso museografico ovvero per drammatiz-
zarlo attraverso la costruzione di un intimo ed intenso  dialogo con l’opera 
esposta. La diegesi di Scarpa trova, in questa perfetta cooperazione tra 
opera e luce, l’attivazione di un processo di significazione che determina 
il coinvolgimento emotivo ed intellettuale del visitatore-soggetto. La luce 
naturale che bagna il volto del Cristo diventa costrutto e si metaforizza 
determinando attribuzioni di senso. 
Dopo questo episodio, caratterizzato da una grande intensità, si accede 
alla quinta sala che rappresenta la fine del brano narrativo della Galleria 
delle Sculture e costituisce, infine, il ricongiungimento tra il soggetto-visi-
tatore e l’oggetto di valore. 
Ma prima della fine del percorso c’è, per Scarpa, il tempo di offrire un’ul-
tima e destabilizzante prova della sua maestria narrativa. Nel pavimento 
dell’ultima sala si apre una finestra rettangolare ritualizzata da un parapet-
to di reminiscenza orientale. Dal foro si vede una stanza segreta, inacces-
sibile. Scopriamo che è la stanza che accoglie il muro del vallo presente 
prima della costruzione della Galleria. Capiamo che il foro è una macchina 
del tempo che riapre il racconto ed innesca un’analessi nel punto di com-
pimento della metonimia iniziale.
Note
1 Per una analisi puntuale di questo frammento sotto il profilo museografico e dell’e-
voluzione del progetto vedesi: DI LIETO A. (2006) – I disegni di Carlo Scarpa per 
Castelvecchio, Marsilio, Venezia e MURPHY R. (2017) – Carlo Scarpa and Castel-
vecchio revisited, Breakfast Mission Publishing, Edinburgh
2 Vedesi MARCHESE A. (1990) – “Teorie della narratività” in L’officina del raccon-
to. Semiotica della narratività, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, pp.5-68 RON-
DOLINO G. – TOMASI D. (2011) - “Che cosa è un racconto” in Manuale del film. 
Linguaggio, racconto, analisi, De Agostini, Novara, pp.10-17
3 Questo approccio è ravvisabile, seppur in modi diversi, in tutte le architetture nar-
rative. La forza di un opera come la cappella di Bruder Klaus realizzata sulle colline 
dell’Eifel da Peter Zumthor sta nella tensione che si forma tra l’oggetto di valore 
F. Bricolo, Carlo Scarpa ed il racconto di Castelvecchio.
Fig. 11
Quinta Sala: diagramma 
Fig. 12
Quinta Sala: L’apertura nel pavi-
mento con la vista sul Vallo.
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(in questo caso la cappella) ed il lungo percorso (l’opponente) che il soggetto deve 
compiere per raggiungere l’oggetto stesso. Lo stesso si può dire per la biblioteca 
Liyuan realizzata da Li Xiaodong dove il gradiente emotivo è dato dalla tensione 
che si forma dalla vista dell’oggetto di valore (l’edificio) e la necessità del soggetto di 
scendere un dirupo ed attraversare il fiume (gli opponenti). Simili approcci si posso-
no trovare anche nelle sequenze d’ingresso di due edifici molto vicini sotto il profilo 
della narratività come la Biblioteca di Stoccolma di Gunnard Asplund e la Biblio-
teca di Lubiana di Jože Plečnick dove il conflitto si configura nella scala buia, nera 
(opponente) che bisogna attraversare per raggiungere la sala luminosa della cultura 
(l’oggetto di valore). 
4 Palma Bucarelli, Mostra di Piet Mondrian a Roma, in L’architettura. Cronache e 
storia, n.17, marzo 1957, pp.786-789
5 Vedesi ad esempio il capitolo La fine all’inizio in Vincenzo CERAMI, Consigli a 
un giovane scrittore. Narrativa, cinema teatro, radio, Giulio Einaudi editore, Torino, 
1996, pp.66-73
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Gianluca Burgio
Words for Buildings. Lo spazio narrato, le parole costruite
Abstract
Lo scopo di questo articolo è comprendere la relazione complessa, a vol-
te problematica che esiste tra parole e concetti, da un lato, e architetture, 
dall’altro. Questa relazione deve essere approfondita e problematizzata 
in modo critico per capire - ed eventualmente evitare - un fenomeno che 
è abbastanza tipico del nostro tempo: sembra, infatti, che le parole e le 
cose si siano allontanate; fino ad arrivare alla scomparsa, in alcuni casi, 
della connessione sottile e ineffabile che collegava il suono evanescente 
della parola e la consistenza materiale dell’edificio.
Parole Chiave
Embodied Stories  —  Metafora  —  Architettura
G. Burgio, Words for Buildings. Lo spazio narrato, le parole costruite
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Introduzione
Il tema della narrazione e dell’architettura risulta assai affascinante e ricco 
di feconde implicazioni. La parola e l’architettura si muovono su due piani 
distinti e spesso assai lontani: tuttavia, la cosiddetta ékphrasis architettonica 
esiste grazie alla sapiente combinazione di un discorso che dovrebbe 
aderire alle pietre di cui è fatta l’architettura. A tal proposito, in almeno due 
occasioni e attraverso due acutissimi saggi, Forme dell’intenzione (2000) e 
Parole per le immagini (2009), Michael Baxandall ha aperto una possibile 
via di lettura delle relazioni che si stabiliscono tra le parole e le opere d’arte. 
In estrema sintesi lo storico dell’arte britannico conduce un ragionamento 
sul fondamento e sull’efficacia del linguaggio e della narrazione (sia essa 
intesa come descrizione o come spiegazione) che si generano a partire da 
un’opera d’arte. Ovviamente il ragionamento, mutatis mutandis, può essere 
facilmente trasferito sulle opere architettoniche, con tutte le implicazioni 
che derivano anche dalla dimensione sociale e dalla funzione civile che 
l’architettura riveste nel consorzio umano. In quest’ottica, il tema chiave 
diventa comprendere il rapporto complesso – e a volte problematico 
– tra le parole e i concetti da un lato, e le architetture dall’altro. Questa 
relazione va approfondita e criticamente problematizzata per comprendere 
– e possibilmente evitare – un fenomeno che abbastanza tipico del nostro 
tempo: le parole e le cose sembrano essersi “allontanate” tra di loro e, in 
taluni casi, parrebbe essere scomparso quel sottile e ineffabile collante che 
teneva salde tra di esse il suono evanescente della parola e la consistenza 
materiale del costruito.
Una famosa favola che tutti conosciamo raccontava degli abiti inesistenti di 
un imperatore, il quale si era lasciato convincere della loro reale esistenza; 
Fig. 1
Copertina del libro Parole per le 
immagini.
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in realtà, lo storytelling che aveva ascoltato dai suoi sarti millantatori 
aveva funzionato, ed egli dunque credeva di indossare davvero degli 
sfarzosissimi vestiti; chi invece non aveva ascoltato la narrazione di questa 
story, percepiva la realtà in modo totalmente differente. Ecco, dunque, un 
caso ante litteram di storytelling; in esso si dimostra che si può aprire un 
abisso incolmabile tra architettura e narrazione: quest’ultima può arrivare 
a seguire, infatti, un cammino proprio e tuttavia lontanissimo dalla realtà 
fisica, sociale e civile dello spazio costruito. L’architettura ha in sé una 
ineludibile dimensione materiale e sociale rispetto alla quale è difficile 
fare astrazione. 
Sarebbe facile costruire un discorso ideologico in cui la narrazione – in 
quanto fiction – viene presentata come assolutamente aliena dal discorso 
dell’architettura e potremmo comodamente sostenere, seguendo i passi di 
Roscellino di Compiègne, che concetti sono soltanto flatus vocis e cioè una 
semplice emissione di un suono. Tuttavia, l’uomo esiste perché si narra 
(Gargani, 1999); la vita di tutti noi è fatta di storie. L’architetto che va oltre 
la pura strumentalità dell’architettura inocula nelle sue opere una visione 
del mondo, e quindi anche un complesso intreccio di storie. In fondo le 
architetture – soprattutto le buone architetture – sono delle embodied 
stories, opere fatte a partire da un racconto e che a loro volta costruiscono 
un racconto.
Oggi ci troviamo immersi in un’epoca che ha cambiato il suo paradigma 
culturale di riferimento: la modernità e il suo incedere per grands récits 
è stata fortemente messa in crisi, e nella contemporaneità abbiamo 
dovuto ricostruire il pensiero attraverso i resti di un naufragio culturale e 
teorico. Possiamo forse aggrapparci a legni di imbarcazioni ormai non più 
riconoscibili come tali; e dispersi nell’immenso mare delle teorie liquide 
del nostro tempo, possiamo provare a costruire una “storia”. Tali legni sono 
“pezzi” di storie – piccole imbarcazioni metaforiche – che ci consentono 
di navigare a vista per costruire un orizzonte di senso plausibile. Ebbene, 
mettendo da parte, per una volta, gli spessi occhiali dell’architetto – spesso 
troppo preso dal suo linguaggio disciplinare – e volendo invece inforcare 
le lenti doppie di una sorta di nuovo binocolo, forse potremo scoprire 
una realtà fatta di parole non astratte e lontane, ma aderenti alle cose e 
all’architettura. Scopriremo forse un mondo di metafore vive (Lakoff, 
Johnson, 2007) che producono senso e contribuiscono a moltiplicare e ad 
aumentare le dimensioni dell’architettura, restituendo un’altra profondità 
alle cose e allo spazio in cui viviamo.
Adequatio rei et intellectus
La relazione tra le parole, la narrazione che con esse si costruisce, e le 
cose di cui esse parlano è assai complessa, ovviamente per l’essenza stessa 
degli elementi in campo. La natura delle parole e la natura della realtà sono 
ontologicamente differenti; anzi, queste due entità differiscono proprio nel 
tempo e nello spazio: infatti, mentre gli eventi che accadono e che emergono 
nella realtà (e nell’architettura, nel nostro caso…) si contraddistinguono 
per essere molteplici e sincronici, la loro descrizione rappresentativa non 
può che essere lineare e diacronica, come le parole che si adagiano, l’una 
dietro l’altra, su una linea retta di un bidimensionale foglio di carta…
Questo limite invalicabile tra due entità diverse costituisce oggetto di 
discussione da molti secoli: il dramma dell’uomo caduto dall’Eden è che le 
parole e le cose non sono più assolutamente coincidenti; lo iato incolmabile 
tra di esse funesta da sempre l’uomo – essere terreno e materiale – il cui 
G. Burgio, Words for Buildings. Lo spazio narrato, le parole costruite
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Fig. 2
Copertina del libro Forme dell’in-
tenzione.
verbo non sempre riesce ad “arpionare” completamente il senso della realtà. 
Tommaso d’Aquino fu tra i primi a parlare di adequatio rei et intellectus, 
cioè dell’aderenza delle idee alla realtà, ovvero della corrispondenza tra 
l’oggetto reale e la sua rappresentazione linguistica e concettuale.
Ovviamente, non essendo noi filosofi né, tantomeno, semiologi che, 
con propensione ora analitica ora continentale, si prefiggono di dare 
una risposta più o meno certa al tema, rimaniamo sul bordo di questo 
affascinante campo di battaglia. Tuttavia, di questa battaglia cerchiamo 
almeno di comprendere le conseguenze e gli effetti che essa implica sulla 
rappresentazione – di natura critica e teorica – del mondo dell’architettura. 
Noi architetti ci muoviamo in un ambito che per necessità deve stare molto 
aderente alla realtà; l’eccessiva astrazione di natura “filosofica” – che 
non ci compete e che per di più non sappiamo maneggiare – rischia di 
farci costruire un castello teorico che è solo il pallido riflesso della realtà 
architettonica e urbana. 
In questo senso, la lezione di Michael Baxandall, risulta davvero illuminante 
ed è, per certi versi, un modello da proporre in una sua parte, affinché il 
mondo delle parole che narrano dell’architettura, che è parallelo e contiguo 
all’architettura stessa, non venga del tutto snaturato e privato di senso.
Il metodo baxandalliano
È assai affascinante e intrigante il sistema di lettura delle opere d’arte 
messo a punto da Michael Baxandall che, come abbiamo già ampiamente 
anticipato, può essere applicato – in una sorta di “transfert” disciplinare – 
alla narrazione architettonica. 
Il capitolo sesto di Parole per immagini, in cui lo storico dell’arte inglese 
si occupa del Laocoonte descritto da Jacopo Sadoleto è esemplare: in esso, 
infatti, Baxandall pone una serie di questioni che sono riassunte nelle 
ultime pagine di questo densissimo testo e che, a nostro avviso, vale la 
pena riportare qui, almeno in parte: 
«Che cosa descrivono le nostre “descrizioni” di opere d’arte? L’esperienza 
dell’opera, come si vede, piuttosto che l’opera stessa in modo diretto. Fino 
a che punto, però, esse sono il racconto di un’esperienza in corso e fino a 
che punto la mappa di uno stato d’animo successivo a quella esperienza?» 
(Baxandall, 2009, p. 136). 
Poco più avanti, segue Baxandall: 
«Come è possibile controllare gli slittamenti tra l’interpretazione e 
l’ékphrasis – vale a dire tra l’oggetto trattato come fosse presente sotto gli 
occhi del lettore e l’oggetto trattato come assente – quando la disponibilità 
reale dell’oggetto è un dato instabile? […]. Nel nostro tempo il problema 
sembra interessare soprattutto la semipresenza o la pseudopresenza degli 
oggetti in una forma degradata o miniaturizzata o proiettata su un muro». 
(Baxandall, 2009, p. 136).
Le osservazioni di Michael Baxandall, pur nella loro brevità, ci spalancano 
le porte di un universo di idee che di per sé meriterebbe un saggio. Tuttavia, 
proviamo a concentrare i nostri pensieri sulle questioni che ci sembrano 
ineludibili e proviamo, di conseguenza, a riformulare gli interrogativi 
baxandalliani, sostituendo alla locuzione “opere d’arte” l’espressione 
“opere d’architettura”, e concentrando la nostra attenzione sul tema 
principale che in filigrana sta dietro tutti i nostri ragionamenti, cioè la 
narrazione d’architettura.
Ecco dunque che in prima istanza potremmo chiederci: che cosa descrivono 
le nostre narrazioni delle opere d’architettura? Innanzitutto, esattamente 
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come Jacopo Sadoleto, lo storytelling critico/descrittivo che si costruisce 
attorno all’opera architettonico è temporalmente spostato in avanti rispetto 
all’opera stessa: esso nasce dopo e nasce per definire un’esperienza 
spaziale diretta o mediata (attraverso una conoscenza miniaturizzata 
o proiettata su un muro, direbbe Baxandall…). Il linguaggio verbale 
racconta un’esperienza “oculare” e corporea, ma mette in campo anche 
altre esperienze narrative alle quali il racconto spesso rimanda. Da qui 
i “giochi” comparativi che però rischiano di allontanarsi dall’opera: essi 
si intrecciano tra di essi e si combinano con una certa agilità, visto che 
si tratta di linguaggi omologhi; come dicevamo prima, infatti, il sistema 
linguistico dell’opera in sé e quello verbale sono governati da grammatiche 
e da strutture compositive tra di esse irriducibili. 
Da queste considerazioni deriva il secondo interrogativo, generato anche 
sulla scorta del pensiero dello storico inglese: in che modo è possibile 
controllare gli slittamenti tra il campo dell’interpretazione e quello della 
descrizione (che in fondo è “semplicemente” la rappresentazione verbale 
dell’opera architettonica)? Qui il terreno comincia a diventare davvero 
scivoloso, in quanto stiamo sostenendo, per dirla quasi banalmente, che 
frammenti narrativi spesso si introducono nell’ékphrasis, provocando 
una rappresentazione non omogenea. Dal nostro punto di vista, tuttavia, 
la teoria baxandalliana ha delle conseguenze che possono risultare quasi 
nichilistiche, perché potrebbero portarci alla conclusione che l’opera d’arte 
risulta quasi “indicibile”, dato che il linguaggio verbale che la rappresenta 
non riesce a cogliere l’essenza più profonda delle opere alle quali si accosta. 
D’altra parte, lo stesso Baxandall nel saggio dedicato alla Resurrezione di 
Cristo di Piero della Francesca, verso la fine della sua affascinantissima 
lettura del dipinto, pare ritrarsi dalla battaglia per dichiarare una sorta di 
rinuncia all’interpretazione (non di sconfitta…).
«Tirando le somme troviamo che si può dire ben poco, tutte cose scontate e 
malgrado ciò impossibili da verificare in un modo che possa far risparmiare 
agli storici dell’arte una smorfia di dubbio». (Baxandall, 2009, p. 190). 
Micro-récits
È questo un’impasse dalla quale occorre uscire e che trova nella 
narrazione, a nostro avviso, una via di fuga e di apertura verso modalità 
di rappresentazione che consentono di costruire uno o più modelli 
descrittivi e conoscitivi dell’architettura e della città. Qui, dunque, diviene 
centrale il ruolo dell’architetto quale storyteller, come colui in grado di 
configurare lo spazio fisico ma anche capace di plasmare l’immaginario 
collettivo.  Narrare è un atto fondamentale dell’essere umano, il quale 
“esiste” anche attraverso il racconto. L’architettura, soprattutto in questi 
ultimi decenni, non si è sottratta a questa condizione narrativa: in realtà, 
avendo vissuto in maniera drammatica – come tutte le altre discipline – il 
tramonto dei cosiddetti grands récits, ha progressivamente abbandonato 
i sistemi teorici onnicomprensivi che provavano a dare una spiegazione 
ampia e totalizzante di qualsiasi fenomeno spaziale e urbano. I corpus 
teorici monolitici si sono via via disgregati, fino a ridursi a micro-récits, 
brevi racconti o frammenti di storie o, ancora, nuclei narrativi minimi che 
provano ad agglutinare intorno ad essi questioni e temi specifici. I grandi 
impalcati teorici lasciano il posto a narrazioni brevi, a quelle piccole 
imbarcazioni a cui accennavamo proprio all’inizio di questo articolo. 
E tali narrazioni consentono, a nostro avviso, di andare oltre l’ostacolo 
posto da Baxandall. per transitare in un ambito nel quale quei concetti 
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verbali divengono parte di un sistema che costruisce non solo per concetti, 
ma anche attraverso storie e metafore. A tal proposito, qualche anno fa 
sull’inserto domenicale de Il Sole24ore, uscì una bella recensione di un 
libro di Hans Blumenberg (2011), in cui si spiegava come la realtà che ci 
circonda non può essere resa solo per mezzo di costruzioni concettuali e 
di teorizzazioni verbali, perché il concetto è un dispositivo che permette 
di oggettivare qualcosa non immediatamente presente alla percezione 
sensibile. Questa oggettivazione concettuale si rende necessaria nella 
comunicazione sociale: «È però velleitaria, avverte Blumenberg, in 
quanto nel ridurre la realtà in concetti, ci illudiamo di chiarirla alla nostra 
ragione, e invece smarriamo la ricca messe di elementi non trasformabili 
in concetto che è parte della “totalità” in cui viviamo. Il filosofo racconta 
il suo imbarazzo quando, nel ‘72, fu invitato a esporre scientificamente 
il suo concetto di “mondo”», (Li Vigni, 2011). Blumenberg sostiene 
infatti che l’espressione “mondo” è così tanto vasta che si può usare solo 
metaforicamente. Tutta la realtà che ci circonda è “metafora assoluta’, e si 
presta solo in parte ad essere concettualizzata: questo è ciò che il filosofo 
tedesco definisce come il trionfo dell’inconcettualità. 
Dice ancora la Li Vigni: «Nella percezione, rappresentazione e 
comunicazione della vita, concetto e metafora svolgono dunque ruoli 
complementari. La potenza analogica e la capacità figurale proprie della 
metafora, sono alla base della creatività linguistica […]. Copernico non 
avrebbe mai immaginato il suo sistema solare se avesse utilizzato i concetti 
allora disponibili e se non avesse azzardato, per via metaforica, situazioni 
allora impensabili», (Li Vigni, 2011).
La narrazione come strumento per descrivere, definire, rappresentare e 
teorizzare l’architettura, ha in sé una forte carica euristica, perché permette 
di costruire un sistema conoscitivo e rappresentativo più aperto, meno 
rigido, e più adatto a costruire metafore che si avvicinino all’essenza delle 
opere.
Gli intrighi narrativi possiedono la capacità, rispetto alle descrizioni 
lineari, di muoversi nelle trame del tessuto delle corrispondenze. Il discorso 
lineare e progressivo ci situa sempre chiaramente, attraverso coordinate 
spazio-temporali, in un luogo o in una sequenza di tempi e luoghi disposti 
linearmente. Ma la realtà si muove su molti luoghi contemporaneamente, 
intrecciandosi e facendo emergere la propria complessità non riducibile a 
schemi semplificanti. La narrazione contribuisce, invece, alla costruzione 
del molteplice ed «è così che discorso, racconto, tragedia, moltiplicano 
le energie del pensiero, muovendo il soggetto sulla via dell’impensato», 
(Rella, 1987, p.18).
L’unità di luogo, azione e tempo di origine aristotelica, costringe a 
rappresentazioni lineari che riducono la portata della realtà architettonica. 
Le storie che si sovrappongono, divergono verso altri racconti e esplorano 
anche territori diversi da quello propriamente disciplinare. Queste storie 
consentono di aprire spiragli su nuovi orizzonti in quanto possiedono una 
carica euristica molto più forte. Una rappresentazione lineare, guidata da 
una chiara idea centrale (il tono principale della composizione) sa già dove 
arrivare: il suo è uno sviluppo determinista, basato su chiari elementi di 
certezza. Esplorare, anche nella critica architettonica domini contigui, 
transitare verso registri diversi (artistici, estetici, socio-antropologici, 
economici etc.) consente una visione olistica. L’architettura, d’altra parte, 
non è costruita da una sola mano.
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Fig. 4
Copertina del libro Visioni di 
Venezia.
Fig. 5
Copertina del libro Testo letterario 
e immaginario architettonico.
Rem Koolhaas: la lezione di uno storyteller…
Coloro che hanno avuto modo di avere tra le mani un libro di Rem 
Koolhaas, si saranno resi conto della enorme differenza che esiste tra di 
essi e la maggioranza degli altri libri di architettura. In special modo S, 
M, L, XL (1995) è una vera esplosione di narrazioni provenienti da ambiti 
completamente diversi: dagli appunti di viaggio, ai fumetti, passando per 
un dizionario che mette insieme le più diverse definizioni, e che tuttavia 
mantengono una relazione con il mondo dell’architettura. Il libro, scritto 
in collaborazione con il designer canadese Bruce Mau, è un cocktail 
“selvaggio” di xerografie pixelate, di cartoni animati fatti in casa, di 
citazioni pop e caratteri tipografici stravaganti, che mettono in discussione 
dalle fondamenta la pomposità così dominante nella professione di 
architetto. Tuttavia, seppur presentate in questo modo apparentemente 
superficiale, le storie narrate da Rem Koolhaas vanno ben oltre quello 
che con snobismo qualcuno potrebbe definire come quintessenza di una 
cultura pop assai lontana dalle paludate teorizzazioni alle quali gli ’60 
e ’70 ci avevano abituato. Koolhaas rompe quel sistema e ne propone 
uno non meno sofisticato; un sistema nel quale lo storytelling è spesso 
protagonista assoluto. La psico-narrazione del “manhattanismo” di 
Delirious New York (1978) ne è un chiaro esempio: ancora oggi, a distanza 
di quattro decenni, quel libro costruisce una story che, aggregando 
frammenti di altri racconti e pezzi di altri mondi disciplinari, apre verso 
una lettura molteplice e complessa di un fenomeno urbano, economico e 
sociale, come quello newyorchese. Koolhaas, ormai da anni, propone delle 
storie (nel senso narrativo del termine) dei racconti – con i quali si può 
essere più o meno allineati – che permettono di ricostruire un orizzonte di 
senso, qualora si accetta il patto narrativo che si stipula con lo storyteller. 
È una dimensione diversa, assolutamente distante, dalla teorizzazione e 
rappresentazione classica; è una dimensione narrativa, appunto, nella 
quale il gioco sofisticato dei rimandi, delle metafore e delle citazioni si 
inserisce nel flusso dell’architettura, che di per sé è un sistema aperto, fatto 
da molteplici questioni e temi.
Un esempio è plasticamente rappresentato da un fumetto disegnato 
all’interno di S, M, L, XL. Il tema trattato da Koolhaas è quello della 
relazione tra investitori e architetti. L’architetto olandese, anziché 
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scrivere un complesso testo che definisce i rapporti di forza tra questi due 
fondamentali attori del mondo delle costruzioni, architetto e investitori, 
preferisce farsi rappresentare in un fumetto come una sorta di Hulk che 
combatte con i developers, vincendo definitivamente la sua battaglia. Al di 
là dei giudizi di merito, e dei dubbi che queste modalità di rappresentazione 
possono far sorgere, rimane il fatto che ci troviamo a registrare una 
strategia discorsiva totalmente diversa e che certamente ha avuto grande 
eco e grande influenza nel mondo dell’architettura: non è un caso, infatti, 
che la monografia sull’evoluzione dell’architettura moderna dello studio 
danese Bjarke Ingels Group (BIG), Yes is more (2011), sia costruita come 
una storia a fumetti. 
La costruzione narrativa dell’architettura.
Per avviarci alla conclusione, proviamo ad osservare quale ruolo è possibile 
ritagliare alla narrazione nell’ambito disciplinare dell’architettura
Le strutture compositive dell’architettura, pur nella loro profonda differenza, 
hanno una certa relazione analogica con le strutture della narrazione. Le 
strategie narrative, quindi, ben si attagliano alla formalizzazione critica e 
teorica dell’architettura, che spesso, per essere spiegata e compresa deve 
andare oltre gli stretti margini delle comunicazioni consuete. 
Abbiamo avuto modo di riconoscere sulla scorta di quanto elaborato da 
Michael Baxandall che è difficile sostenere una corrispondenza diretta 
tra linguaggio e realtà; questa considerazione contribuisce a ridefinire le 
rappresentazioni “classiche”, transitando la prassi disciplinare verso una 
nuova consapevolezza di sé e della realtà: si comincia a far strada l’idea 
della dimensione costruttiva delle interpretazioni e della prassi. Le verità 
perdono il loro carattere assoluto per acquisire il valore di «principio di 
articolazione e strutturazione dell’esperienza», (Gargani, p.132).
In qualche modo potremmo dire che l’architetto contemporaneo si comporta 
come una sorta di sense-maker: Egli costruisce dei sistemi di senso, in cui 
esistono delle verità non assolute, ma che hanno un «carattere costruttivo 
e storico-temporale, dunque discontinuo ed eterogeneo» (Gargani p. 134). 
E probabilmente è anche questo il compito di una critica e di una teoria 
dell’architettura che voglia seguire i mille rivoli in cui la disciplina si 
divide. 
Lo storytelling introduce nell’architettura contemporanea elementi che 
fin ad ora erano considerati di disturbo: infatti, i sistemi teorici classici 
avevano proceduto, spesso, cercando di liberare il flusso di informazione 
che si raccoglie attorno ad un progetto dalle distorsioni e dai rumori, 
che diminuivano la chiarezza degli elementi in gioco e, in fin dei conti, 
diminuivano la quantità stessa di informazione. Il procedimento adottato, 
molto simile concettualmente al metodo sperimentale in uso presso 
i laboratori scientifici, era quello di isolare gli elementi analizzati e 
“depurarli” cosicché, una volta trovate le leggi costanti, si desumevano le 
regole progettuali. L’ordine delle cose dipendeva, in questa concezione, dal 
silenzio che si riusciva ad ottenere intorno alle cose stesse.
La narrazione, pur dovendo adottare un sistema lineare perché questo è 
l’ordine delle parole, permette invece una lettura complessa, variegata e 
aperta, facendosi carico dello status di molteplicità dell’architettura che si 
muove tra i mille piani della realtà sui quali essa si dispone.
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Abstract
Come via più antica dell’interazione fra le persone, la narrazione è una 
forma archetipa, al pari del costruire, all’interno della vita quotidiana 
dell’uomo. Quest’ultima si arricchisce attraverso il racconto, e si subli-
ma tramite l’esperienza spirituale del vivere lo spazio. Distanti sul piano 
della forma e della struttura, della pesantezza e della impalpabilità, nar-
razione e architettura appaiono inconciliabili, eppure oggi, mentre nella 
contemporaneità ogni esperienza umana viene consumata dalla rapidità 
del tempo, queste due forme di comunicazione si ritrovano ad indagare 
insieme il senso del tempo, dello spazio e dell’esistenza umana. Insieme 
giungono ad una nuova forma di percezione che va oltre il linguaggio e 
si nutre della sensibilità  dell’architetto, ma anche della vita che essi sono 
tenuti ad alimentare e a produrre all’interno di uno spazio raccontabile
Parole Chiave
Narrazione  —  Tempo  —  Spazio  
Lo storytelling appare talvolta come un cinico e trendy epiteto per 
descrivere l’abilità di raccontare storie tipiche del digital marketing. È 
una strategia che ha come scopo principale la persuasione dell’utente, 
tramite le connessioni emotive volte a coinvolgere il pubblico con il 
quale si desidera intrecciare un legame. Eppure si tratta semplicemente 
di una pratica che è sempre esistita, tanto da potersi definire una forma 
archetipa, tramite la quale, l’esperienza umana si esplica e si carica di 
significato. La narrazione, dapprima orale e solo successivamente scritta, 
è una delle pratiche più antiche e radicate di cui la società dispone. In 
tutte le popolazioni è, infatti, rintracciabile un’arte orale, tanto da poter 
affermare che la volontà di raccontare storie sia innata nell’uomo. Tale 
arte ben presto viene sottomessa in favore della parola scritta, governata 
e guidata da regole non solo grammaticali e lessicali, ma strutturalmente 
determinata dalle convenzioni del tempo, dal contesto storico e culturale 
che la produce e non da ultimo dal pubblico a cui si rivolge. 
Da questo punto di vista l’architettura presenta dei punti in comune con il 
racconto verbale, pur rimanendone distante e autonoma. Spazio e racconto, 
infatti, appaiono lontani, tant’è che Le Corbusier (1948) scrive: «quando 
un’opera raggiunge il suo massimo d’intensità, si produce un fenomeno di 
spazio indicibile»1 quasi a sottolineare il fatto che l’architettura presenti in 
realtà una resistenza all’essere raccontata2. Eppure anch’essa è racconto. 
L’architettura è pesante, limitata nello spazio, il racconto è impalpabile, 
la sua presenza è nella mente di chi ascolta o legge, e tale peculiarità fa 
si che esso sia uno ed infiniti racconti in base all’interpretazione che ogni 
soggetto ne da. L’architettura ha il tempo della scoperta, della messa a 
fuoco, dell’attimo appena prima e dell’attimo appena dopo, il racconto vive 
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Fig. 1
Walter Benjamin (1969), “The 
Storyteller”. Illuminations: essais 
and reflectiosn,  Schochken 
books, New York.
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nella linearità della successione degli eventi. Ma proprio in quest’ultima 
dissonanza, quella che riguarda l’uso e la rappresentazione del tempo, 
ecco che lo storytelling può avvicinarsi a quell’arche, anch’essa archetipo 
dunque, che si completa con il tecton.
Nella contemporaneità la comunicazione del racconto è cambiata. La 
parola, sia essa scritta o orale, viene consumata in fretta, e mai come ora 
diventa incipiente comprendere la lezione Show don’t tell. Un monito valido 
anche per gli architetti. Mostrate, prima ancora di raccontare, «non dirmi 
che la luna splende, mostra il riflesso della sua luce sul vetro infranto»3. 
Per l’architettura il compito non parrebbe difficile, visiva e materica qual è, 
eppure anch’essa spesso si rivolge a una narrazione diversa da quella che 
esprime la sua struttura, i suoi spazi e i suoi colori.
Lo storytelling è parte della nostra comunicazione e allo stesso modo lo 
è l’architettura, se si pensa alla comunicazione come linguaggio. «Lingua 
significa, in questo contesto, il principio rivolto alla comunicazione di 
contenuti spirituali negli oggetti in questione: nella tecnica, nell’arte, 
nella giustizia o nella religione. In breve, ogni comunicazione di contenuti 
spirituali è linguaggio, dove la comunicazione mediante la parola è solo un 
caso particolare, quello del linguaggio umano e di quello che è alla base di 
esso o fondato su di esso.»4
L’agire umano è il contenuto di questa comunicazione, simile nella trama 
di un racconto e agli spazi di un edificio. La condizione umana, è materia 
dell’architetto, e tramite il racconto, è costantemente esplorata e portata 
ai suoi estremi confini per rispondere alle grandi domande sull’essenza 
dell’esistenza.
La cattedrale e il labirinto: architettura come metafora
Non è un caso che nel processo linguistico espressivo, nelle metafore per 
indicare lo smarrimento dell’uomo dinanzi alla complessità del proprio 
essere, si ricorra spesso alla forma architettonica del labirinto5. Figura 
emblematica e rappresentativa della contemporaneità che nei Castelli di 
Atlante6 in Ariosto (1532) è la trappola che irretisce, moltiplicando le 
illusioni. Per Calvino (1962) invece, è necessario entrare nel labirinto, 
poiché è una sfida7 per l’uomo, il quale deve dimostrarsi all’altezza 
della complessità del caos odierno. Lo scrittore ligure fa propria questa 
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Fig. 2 
Maurizio Cinà (2017), Architettu-
ra Quantica. La lettura dell’even-
to architettonica in ottica quanti-
stica, Anima edizioni, Milano.
Fig. 3 
Bernard Tschumi (1996), Archi-
tecture and Disjunction, Mass: 
MIT Press, Cambridge.
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figura, tanto cara a Jorge Luis Borges (1941), da lui rappresentata tramite 
la biblioteca labirintica, nella quale si vede ciò che esiste, ma anche ciò 
che non esiste in una molteplicità di forme e contenuti che amplificano 
e riproducono la realtà. Questa architettura è il luogo in cui si muove il 
moderno uomo: il dramma dei suoi pensieri rivolti alla constatazione della 
precarietà di ogni azione, la vanità di ogni decisione e la fragilità della 
vita ma soprattutto l’impossibilità di liberarsi da tale stato. La biblioteca, 
infatti, non dispone di vie d’uscita.
Ma è con Joyce (1922) che la metafora architettonica del labirinto si fa 
racconto e così, nell’Ulisse si compie l’abbandono delle tradizionali 
strutture narrative, raggiungendo così l’estremo della forma narrativa 
attraverso l’utilizzo del flusso di coscienza, pericoloso e immediato, 
atemporale nella sua autenticità. 
L’architettura dunque diventa dapprima immagine del racconto per poi 
trasmutare nel racconto stesso, un racconto che si compie in una propria 
dimensione del tempo che, come il labirinto, ne nasconde altre, in 
un’infinitezza di possibilità. 
Linearità e spazialità: il tempo come paradigma della parola e dello spazio
Si pensa spesso che la lettura di un edificio sia simile a quella dei 
fotogrammi di un film: un’attenta costruzione dei punti di vista e degli 
eventi, attraverso la manipolazione dell’esperienza spaziale.
Quello dell’architettura pare dunque essere un tempo diverso rispetto 
a quello lineare della narrativa, eppure se si pone l’attenzione non sul 
contenuto, ma sulla punteggiatura, anche la narrazione è un complesso 
di pause, di attimi, di fermate e di ricapitolazioni che lo stesso utente 
sperimenta nel vivere un edificio. 
Architettura e storytelling sperimentano la medesima dicotomia: il 
tempo dell’autore/architetto è il tempo dell’ascoltatore/utente. Spesso 
la manipolazione spaziale dell’architettura rischia di sacrificare 
l’interpretazione individuale dell’uomo, anche se l’architetto non dispone 
del completo controllo sulla sua opera, poiché la timeline degli eventi può 
essere rappresentata dal viaggio degli occupanti tramite la serie degli eventi 
che accadono dentro lo spazio ed è questo che decreta l’immortalità della 
storia, ma anche dell’architettura. L’esperienza spaziale non si riferisce 
alla linearità temporale, ma alla contemporaneità ed in questo senso 
John Hejduk (1985) è abile nel comprendere la capacità dell’architettura 
nel raccontare la storia senza aggrapparsi alla linearità dello spazio, ma 
raccontando la simultaneità. Il suo Mask of medusa è dunque un continuo 
e incipiente emergere di storie che si perpetuano e si riconfigurano l’un 
l’altra, in una sovrapposizione di altre storie che ne generano una nuova. 
Elementi scollegati e ambigui, diventano le carte di un racconto che è una 
città e come tale essa è una storia fatta di tante altre storie che si sviluppano 
al di fuori della tradizionale sequenza narrativa.
L’edificio architettonico potrebbe dirsi temporale, vivendo una sorta 
di dicotomia fra il tempo dello storico e il susseguirsi di eventi che lo 
caratterizzano ma il tempo non scorre in una sola direzione e nel grafico 
dell’esistenza umana il futuro si compie simultaneamente al passato. «È un 
contesto quantico, che descrive l’eterno presente delle forme»8. Dunque per 
comprendere il legame stretto che intercorre fra narrazione ed esperienza 
architettonica, non è sufficiente fare appello alla successione dei fatti ma è 
necessario rivolgersi anche all’interpretazione del soggetto osservante che 
vive lo spazio.
Fig. 4
John Hejduk (1985), Mask of 
medusa, Rizzoli, New York.
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Interpretazione: the secret lives of buildings
Così come per un racconto è essenziale il ruolo dell’ascoltatore o del lettore, 
allo stesso modo in architettura è importante la presenza del fruitore, 
sebbene spesso la sua figura venga messa in secondo piano rispetto a quella 
dell’architetto e della sua mano. La storia di un’architettura è perennemente 
manipolata a tal punto che sovente il suo significato iniziale può risultare 
nel tempo completamente ribaltato. Subisce dunque un’evoluzione che è 
essenziale per la sua stessa sopravvivenza e la sua permanenza nel tempo. 
Il compositore della storia non è dunque libero come sembra, nella scelta 
delle informazioni che vengono date di un edificio, in quanto esse possono 
modificare e influenzare la percezione dello spazio. 
L’edificio racconta le vite degli uomini, ma un po’ anche quella 
dell’architetto. L’architettura è l’espressione dell’esistenza, esprime il 
tempo in cui è prodotta e racconta la sua storia assieme a quella dei suoi 
occupanti, stimolando la mente e la sensibilità dei suoi occupanti, al pari 
di una narrazione. Ed è proprio in virtù di tale narrazione che si compie 
il congiungimento tra il mondo al di fuori della nostra mente e quello 
all’interno delle menti degli altri. Lo storytelling diventa dunque un’abilità 
nel campo dell’architettura, volta all’arricchimento dello spazio senza 
ricorrere necessariamente alla manipolazione dell’utente. Essa riguarda 
l’architettura e al contempo l’architettura fa proprie le tecniche narrative 
per mettere a fuoco ogni scena e coinvolgere l’utente, in una narrazione 
che non riguarda la singola interpretazione, ma crea pensieri e spazi che 
si adattano a ogni esperienza e alle più svariate comprensioni. In questo 
modo è proprio l’architettura a raccontare una, tante, storie più chiare e 
più autentiche, emozionando l’utente, facendogli vivere un’esperienza 
spirituale che lo arricchisce. Così come la connessione psicologica degli 
eventi non è forzata al lettore allo stesso modo un’architettura viene in 
ultima istanza da lui interpretata nel modo in cui esso la comprende, e così 
si genera quella molteplicità che rende l’edificio e il racconto perpetui nel 
tempo in «un ordine mentale abbastanza solido per contenere il disordine»9, 
poiché «l’universo è fatto di storie, non di atomi»10.
Note
1 Le Corbusier (1948) - Lo spazio indicibile, New world of space
2 Corbellini Giovanni (2016) - Lo spazio dicibile. Architettura e narrativa, Lettera-
Ventidue, Siracusa.
3 Anton Cechov; frase parafrasata da una lettera che lo scrittore e medico russo scris-
se al fratello nel 1886, spiegando le sue ambizioni letterarie.
4 Benjamin Walter, a cura di R. Solmi (2014) - Angelus Novus. Saggi e frammenti, 
Einaudi; Torino.
5 Nel labirinto non ci si perde - Nel labirinto ci si trova - Nel labirinto non si incontra 
il Minotauro - Nel labirinto si incontra se stessi. Tratto da Kern Hermann (1981) - 
Labirinti. Forme e interpretazioni. 5000 anni di presenza di un archetipo. Manuale 
e filo conduttore, Feltrinelli, Milano.
6 Ariosto Ludovico (2012) - Orlando furioso, BUR editore, Milano.
7 Calvino Italo (1962) - La sfida del labirinto (saggio pubblicato su Il Menabò n.5), 
Torino.
8 Cinà Maurizio (2017) - Architettura Quantica. La lettura dell’evento architettonica 
in ottica quantistica, Anima edizioni, Milano.
9 Calvino Italo (1962) - La sfida del labirinto (saggio pubblicato su Il Menabò n.5), 
Torino.
10 Rukeyser Muriel (1968) - Speed of Darkness, Random House, New York.
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Abstract
Il saggio indaga l’uso della narrazione nella produzione del Superstudio, 
considerando i progetti all’interno dei quali questo tema emerge in ma-
niera maggiore. Esso è presente in maniera crescente nel corso della 
carriera del gruppo: la progettazione dei fiorentini si sviluppa sempre di 
più come un racconto, fino a divenirlo, abbandonando qualsiasi prefi-
gurazione di una possibile forma del progetto, dissolta in un’architettura 
composta da un insieme di eventi e di riti, pronti per essere raccontati.
Cinquant’anni dopo, il tema della narrazione ricompare all’interno dell’ar-
chitettura: possiamo riconoscere una continuità tra lo storytelling del Su-
perstudio e quello odierno? O ci troviamo di fronte a uno scenario diffe-
rente, se non opposto?
Parole Chiave
Superstudio  —  Narrazione  —  Utopia critica
Il presente saggio intende affrontare una tematica relativa alla produzione 
del Superstudio1, che ad oggi non è stata oggetto di trattazione specifica, 
vale a dire il ruolo che la narrazione – intesa come vero e proprio racconto 
– assume all’interno della progettazione del gruppo fiorentino2. Analizzerò 
nello specifico questo aspetto nella fase centrale dello scritto; prima di far-
lo intendo infatti cercare una parziale ragione dell’adozione di tale pratica 
narrativa, non unica nel corso della storia dell’architettura ma certo poco 
frequente: avremo modo in questa prima parte di rilevare alcune affinità 
con precedenti disciplinari, nonché di mettere in moto delle letture di altri 
episodi, in una chiave legata al racconto. 
Procedendo con ordine, ritengo che questo inserimento di un fattore nar-
rativo nella progettazione vada ascritto a due differenti origini, la prima 
legata all’inquadramento culturale e sociale in cui il gruppo si muove, la 
seconda insita nell’indole stessa dei suoi componenti. La produzione del 
Superstudio si inserisce all’interno della seconda ondata di avanguardie 
che solcano il corso del Novecento, un’eterogenea sommatoria di gruppi 
e singoli che contribuirà ad un ripensamento critico dell’architettura in 
merito al suo compito e al suo orizzonte di senso, inserendo all’interno 
di essa tematiche e modalità precedentemente escluse. Volendo dare dei 
sommari limiti cronologici al fenomeno, spesso definito con il termine 
Neoavanguardia, possiamo collocarlo tra la seconda metà degli anni ‘50 e 
la prima metà degli anni ‘70. Ai sensi della presente trattazione, tra quelli 
messi in moto dai vari protagonisti, uno in particolare pare essere l’aspetto 
su cui merita soffermarsi: quello del mutato ruolo cui il progetto di ar-
chitettura è adibito. Assistiamo infatti ad una sorta di inedito slittamento 
dei valori di “mezzo” e “fine” in seno alla progettazione, che conduce ad 
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uno stravolgimento del senso usuale dell’architettura. In altre parole, se 
il “fine” più comune della composizione architettonica è la costruzione 
di un’architettura, o un’indagine sull’architettura stessa come costruzio-
ne, tale sistema di rapporti nella produzione di Neoavanguardia viene a 
saltare, a favore di una visione altra, all’interno della quale l’architettura 
è un “mezzo”, nella fattispecie di un mezzo critico. È in questa luce che 
molti episodi dell’epoca trovano ragione, giustificando aspetti che altri-
menti riconosceremmo come mancanze: se il progetto di architettura è un 
dispositivo critico, allora l’effettiva costruibilità, il realismo di ambienti, 
dettagli, apparati tecnologici e via discorrendo si rivelano tematiche off 
topic, questioni di pertinenza scarsa o nulla, prevaricate dalla finalità di 
una composizione tutta indirizzata alla critica. Detta critica prende le for-
me di una posizione profondamente antagonista, spesso negativa, complici 
il clima sociopolitico del tempo e la giovane età dei protagonisti: resta 
da capire quale ne sia l’oggetto. Sono anni nei quali l’interrogazione cri-
tica è fortemente presente pressoché in ogni campo della cultura, della 
quale vengono messi in discussione in maniera profonda parametri, prassi 
e preconcetti. Nel caso dei giovani gruppi di Neoavanguardia le temati-
che sono spesso quelle che semplicemente gran parte dei giovani europei 
portano avanti: antagonismo politico e sociale nei confronti di un mon-
do tanto appartenente al passato prossimo quanto al presente, negazione 
di quel mondo tecnico, tecnologico e consumistico che all’orizzonte pare 
profilarsi3. È proprio questo futuro, questo mondo del domani, a rivelarsi 
una delle più affilate armi a disposizione dei vari protagonisti: l’architet-
tura diviene quindi un mezzo per raccontare un universo nuovo, differen-
te, capace di mettere a nudo e di far emergere quelle contraddizioni che 
il capitale pare intrinsecamente innescare4, salvo poi sopirle, appianarle. 
“Immaginare un futuro diverso” è una maniera – seppure sommaria – per 
dire: “fare utopia”. Eppure questo “fare utopia” della Neoavanguardia si 
mostra profondamente differente rispetto agli episodi del passato, poiché 
quella prefigurazione del futuro, come detto, è una prefigurazione che è 
mezzo critico: i mondi che nascono dai disegni dei vari gruppi non sono 
Fig. 1
Superstudio, Viaggio nelle regio-
ni della ragione, 1969.
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scenari utopici – e quindi desiderabili – ma meccanismi che permettono un 
antagonismo nei confronti del presente, una negazione dei suoi valori. In 
tale maniera assumono a volte la forma di luoghi del tutto indesiderabili, 
orribili. Questo scarto semantico rispetto all’utopia classica ha portato al 
conio del termine utopia critica. Qualunque sia la sua specificità, l’utopia 
si accompagna al racconto fin dalla propria origine, quell’Utopia5 – questa 
volta maiuscola – che è la narrazione di un viaggio verso un’isola lontana 
ma raggiungibile, seppure con fatica. Il binomio utopia-racconto è giusti-
ficato dall’indubbia efficacia comunicativa del secondo fattore: attraverso 
la narrazione è certo più agevole trasmettere concetti e principi, facendo 
leva non solo sull’aspetto contenutistico, ma anche su quello emozionale. 
Utopia, comunicazione e architettura non si incontrano certo per la prima 
volta nela Neoavanguardia, e sussistono esempi precedenti, tra i quali me-
rita brevemente evidenziarne due, uno più diretto – gli utopisti francesi del 
Settecento – e uno che è interpretabile secondo questa chiave di lettura – il 
movimento Moderno. Nel primo esempio si parla spesso di architettura 
“parlante”, essa non prefigura cioè solo l’immagine di un mondo nuovo, 
ma assolve anche il ruolo, attraverso diversi espedienti, di comunicarne 
allo spettatore i principi simbolici, civili e rivoluzionari. Anche per quanto 
concerne il Moderno possiamo riconoscere entro una certa quota parte 
una simile aspirazione, forse anche più radicale: la città moderna non solo 
intende assolvere ai nuovi compiti imposti da una società in mutazione, di-
versa dal passato, ma nelle proprie rappresentazioni comunica in maniera 
più o meno palese l’utopia di un mondo nuovo, di una società differente, 
più giusta, efficiente e soprattutto egalitaria, una società che non è quella 
del presente, ma dell’allora immediato futuro. Se non possiamo parlare 
in senso stretto di racconto, inteso come intreccio narrativo, certo è che 
in entrambi i casi ci troviamo di fronte a un’architettura che è anche co-
municazione, e quello della comunicazione, tornando ora al periodo della 
Neoavanguardia, è certamente un tema fortemente sentito dai vari prota-
gonisti: escono importanti studi sull’argomento6, si assiste a un costan-
te ampliamento dei mass media e della loro copertura, e buona parte dei 
gruppi si dedica alla redazione di bollettini indipendenti7 o si appoggia con 
regolarità a riviste ufficiali8. 
Architettura come mezzo critico, utopia, comunicazione: alla luce di quan-
to finora detto appare comprensibile come la dimensione del racconto gio-
chi un ruolo importante nella produzione di Neoavanguardia, e come un 
considerevole quantitativo di progetti mostri aspetti narrativi non trascu-
rabili. Ci si potrebbe qui dilungare con numerosi esempi9, ma usciremmo 
eccessivamente dal tema principale dello scritto, focalizzato sul solo Su-
perstudio; quest’ultimo tuttavia costituirà di per sé un’argomentazione a 
favore di quanto sostenuto poc’anzi. Come annunciato, nel concorrere alla 
comparsa di questioni narrative legate al progetto di architettura, nel caso 
del gruppo fiorentino alle circostanze ambientali finora disanimate si ag-
giungono fattori legati alla formazione e agli interessi dei vari componenti. 
Sebbene il Superstudio sia un gruppo eterogeneo per quanto concerne il 
percorso culturale dei singoli protagonisti10, questi ultimi sono uniti da 
una comune passione per quella fantascienza11, soprattutto di tipo sociolo-
gico, che possono leggere sulle pagine di Urania: essa non manca, come 
vedremo, di influenzarne testi e immagini. Notiamo quindi come alla pre-
disposizione alla comunicazione, alla critica e al racconto della Neoavan-
guardia, si affianchi nel caso del Superstudio una passione personale per 
il futuro narrato. 
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Fig. 1
Superstudio, Istogrammi, 1970.
Procederò ora ad un rapido excursus delle opere, allo scopo di dimostra-
re come la dimensione narrativa acquisisca sempre maggiore importanza 
con il procedere della produzione del gruppo nel tempo; per brevità non 
considererò tutte le opere, bensì quelle che maggiormente rispetto ad altre 
permettono una chiara lettura in questo senso. 
Nel 1969, sulle pagine di Domus12 esce Un viaggio nelle regioni della ra-
gione, lavoro che inaugura l’uso di una strategia di rappresentazione che 
sarà spesso usata dal Superstudio, ereditata dal mondo del cinema: quel-
la dello storyboard, vale a dire una serie di immagini che rappresentano 
una sequenza cronologica di avvenimenti. In questo caso il documento si 
configura come una sistematizzazione di alcuni disegni e progetti, con-
cepiti dal gruppo fin dal 1966: invece di optare per apparati grafici come 
abachi o tavole sinottiche, i fiorentini inseriscono quanto da loro prodotto 
in una cornice narrativa, in una sorta di sviluppo nel tempo. Essendo i 
progetti di partenza eterogenei, ne risulta un racconto dalle tinte oniriche, 
psichedeliche, all’interno del quale i progetti stessi si muovono come per-
sonaggi, stravolgendo in parte il loro senso primigenio e abbandonando 
qualsivoglia limite di scala o di materiale. È a tratti più facile riconoscere 
la descrizione consequenziale di semplici processi compositivi primari, 
come quello legato alla suddivisione del cubo, solido importantissimo nel-
la composizione del Superstudio13, mentre in altri casi i nessi logici e cro-
nologici paiono di più complessa interpretazione. Quello che è importante 
ai sensi del presente saggio è come in questo si possa riconoscere un primo 
episodio all’interno del quale una palese narrazione compare nella produ-
zione del gruppo: essa assume un ruolo cardinale, da un lato si costituisce 
come giustificazione poetica di processi compositivi precedenti, dall’altro 
ne modifica e amplia il campo di significato. L’aspetto narrativo è in questo 
caso prevalentemente legato alla componente iconografica, i brevi testi a 
corredo sembrano porsi su un ulteriore piano interpretativo, sospeso tra 
poesia e ironia, e letti senza le immagini risultano di difficile comprensio-
ne, soprattutto per quanto concerne i rapporti causali e cronologici. Il do-
cumento non sembra mostrare un’unica sequenza, bensì differenti scene, 
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giustapposte senza soluzione di continuità, alcune delle quali limitate ad 
un solo still frame14.
Un’anima narrativa accompagna anche uno dei brevi testi relativi al pro-
getto per gli Istogrammi di architettura, il tono è quasi rivelatorio, bibli-
co, si predilige l’uso del passato remoto15, tuttavia la cosa sembra rivelarsi 
maggiormente un espediente stilistico e poetico, piuttosto che un mecca-
nismo compositivo. Il testo muove verso territori cari alla seconda fase di 
attività del gruppo, che dopo un inizio vicino una composizione pop in cui 
sono riconoscibili influssi di area anglosassone16 si spinge sempre di più 
verso un universo onirico, minimale e distaccato, fatto di disegni unici, 
architettura non fisica17, composizione “senza sforzo” e riti antropologici: 
un universo che costituirà terreno fertile per il fiorire di ben più complesse 
narrazioni, come avremo modo di osservare in seguito. 
Analoghi toni rispetto a quelli utilizzati per gli Istogrammi si ritrovano 
nello scritto relativo alla Grazerzimmer18, che darà inizio all’iter proget-
tuale del celebre Monumento continuo. Nel testo Lettera da Graz, edito 
su Domus19, l’allestimento della mostra cui Superstudio è invitato a parte-
cipare, esponendo proprio una porzione minima di quello che poi sarà il 
Monumento, è descritto in maniera narrativa, come si trattasse del punto di 
arrivo di un viaggio dai toni favolistici o leggendari20. Ancora una volta la 
narrazione non entra a fare parte della composizione, ma ne accompagna 
gli esiti, tuttavia è proprio con il Viadotto di architettura, poi Monumento 
continuo, che assistiamo ad una svolta in questo senso. Le prime imma-
gini del gigantesco edificio presentano una sorta di rapporto cronologico 
implicito per quanto concerne i contenuti, in altre parole esse sembrano 
diverse fasi, cronologicamente disposte, sella stessa storia: il primo foto-
montaggio del Monumento lo mostra emergere dalle sabbie del deserto, 
come in un atto di nascita, e successivamente lo vediamo solcare il deserto, 
le cocktown inglesi, Medina, per poi approdare nella grande metropoli per 
antonomasia, New York. Si noti come l’ipotetico movimento dell’edificio 
non sia solo collocato all’interno di una consequenzialità geografica, ma 
anche cronologica, come si trattasse di un elemento antico, ancestrale. Un 
dattiloscritto del 1969 riporta un primo storyboard, dal quale rileviamo un 
incremento della dimensione di racconto insita nel progetto: si tratta di un 
documento più ampio ed omogeneo rispetto al Viaggio nelle regioni della 
ragione, all’interno del quale la consequenzialità delle vicende è molto 
più agevole da seguire rispetto al precedente. Esso da un lato restituisce 
una ricostruzione della genesi progettuale, dall’altra aiuta a fare chiarezza 
su questioni poetiche e compositive. Una sequenza di 92 cornici ci con-
duce attraverso varie scene: in quella che potremmo riconoscere come la 
prima, dal taglio argomentativo e didattico, ci troviamo di fronte ad una 
sorta di antefatto, nel quale si riflette sulla geometria e sulla misura, lette 
come elementi di ordine cosmico, e quindi fautrici di pace e tranquillità 
per l’umanità inquieta. Dal diciassettesimo quadro le cose cambiano, e si 
entra nel vivo del racconto, con la visione onirica di un cubo nero, puro, 
che emerge dalle sabbie del deserto, per poi fasciarsi e partizionarsi nella 
stessa maniera vista nel Viaggio nelle regioni della ragione. Del tutto si-
mile è anche l’operazione che prende vita nella terza scena: riconosciamo 
infatti dei frame che rimandano allo stesso documento, nella fattispecie si 
tratta di disegni che descrivono un viaggio all’interno di un “museo drive 
in dell’architettura”. Altre scene si susseguono, Come arredare il deserto, 
Come illuminare il deserto, fino a raggiungere un punto nodale del raccon-
to per immagini: il gruppo di avvenimenti denominato Le apparizioni. In 
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numento continuo, 1970.
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questo quintetto di scene assistiamo a sequenze profondamente oniriche, 
enigmatiche e dense di carica simbolica, in cui convivono riferimenti al 
quadrato nero di Malevic e jet supersonici; è la quinta di esse a condurre la 
narrazione verso il Monumento continuo, alla sua conclusione assistiamo 
infatti ad un cambio radicale del punto di vista, nel quale l’angolazione si 
allontana dal deserto, per abbracciare l’intero pianeta Terra. Lentamente 
l’immagine si stringe verso il suolo e due linee, all’altezza dei tropici, sol-
cano senza soluzione di continuità la superficie del pianeta, mostrandosi 
come un unico elemento, un disegno unico, un monumento di scala ciclo-
pica, che è sintesi e modello finale di tutte quelle apparizioni viste nelle 
sequenze precedenti: esso, all’interno del quadro 67, si mostra interrotto, 
restituendoci l’idea di un elemento in movimento rettilineo – e pertanto ra-
zionale nella visione dei fiorentini21 – il cui scopo ultimo è quell’abbraccio 
planetario prefigurato una cornice prima. Lo sguardo si stringe, vediamo il 
monumento ripercorrere più precisamente quel sentiero nello spazio e nel 
tempo di cui abbiamo parlato in precedenza; l’edificio si inserisce prima 
nella natura, poi intacca e si sostituisce ai grandi monumenti del passato, 
per poi approdare al grande monumento della modernità: la città nuova, 
la metropoli americana, ormai superata e ridotta ad “un mazzo di anti-
chi grattacieli” dal Monumento continuo. Capiamo quindi in questa sede 
come il racconto stia assumendo un ruolo importante nella progettazione 
del gruppo: senza di esso una buona parte delle immagini prodotte non 
sarebbero affatto esaustive ad una ricostruzione e una giustificazione sul 
piano poetico e compositivo. 
Dopo le indagini attorno all’architettura non fisica e al disegno unico, l’at-
tenzione del gruppo devia verso una sempre maggiore smaterializzazione 
dell’architettura stessa, a favore di un rinnovato interesse attorno alla sua 
origine di tipo antropologico. È questa la premessa dell’eterogenea raccolta 
che porta il nome di Atti fondamentali, un progetto per cinque film, cinque 
“capitoli”, non tutti realizzati, dedicati appunto a quegli atti antropologici, 
riconosciuti come generativi tanto dell’architettura, tanto in senso più am-
pio del vivere umano: Vita, Educazione, Cerimonia, Amore, Morte. Una 
raccolta eterogenea, si è detto: differenti sono infatti le tipologie di docu-
mento che dovrebbero concorrere alla realizzazione dei filmati, come testi 
critici, immagini, storyboard e narrazioni, che in questo caso si conforma-
no come veri e propri racconti. Rileviamo a volte una assenza di soluzione 
di continuità, vale a dire che quello che comincia come un testo critico o 
una relazione pseudo-tecnica, repentinamente può tramutarsi in una storia. 
Opererò nel caso di questo documento una selezione, soffermandomi su 
passaggi che non richiedano trattazioni troppo complicate: numerosi sono 
gli esempi narrativi presenti all’interno degli Atti che necessiterebbero in-
fatti ragionamenti lunghi, qui omessi per brevità e pertinenza al tema del 
presente saggio. Inoltre, dal punto di vista delle fonti, farò riferimento alla 
raccolta di opere recentemente curata da Gabriele Mastrigli, certo il testo 
più completo da questo punto di vista al momento disponibile22. Venendo 
ora agli Atti, Casabella pubblica nell’anno 1972 la raccolta dei testi che il 
gruppo contemporaneamente presenta al MoMA di New York23, inerenti 
il primo dei cinque macro-temi che compongono l’operazione, ossia Vita: 
Supersuperficie. Si tratta di uno dei progetti più iconici e conosciuti del 
gruppo, che analizzerò più approfonditamente degli altri capitoli del docu-
mento, proprio alla luce di questa maggiore notorietà. La Supersuperficie 
si pone come un “modello alternativo”24 di esistenza sul pianeta Terra: ad 
accompagnare le notissime immagini a fotomantaggio e le installazioni, e 
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a fare inoltre da commento al video esplicativo, vi sono dei testi di parti-
colare interesse, caratterizzati da quella disinvoltura nel cambio di registro 
cui si è in precedenza asserito. Su Casabella, come detto, possiamo leg-
gere dei cospicui estratti dallo storyboard del video; dai primi paragrafi, 
di carattere programmatico e tecnico, il testo muove rapidamente verso un 
taglio narrativo, riconosciamo come le immagini prodotte altro non siano 
che illustrazioni a vere e proprie storie di un futuro più o meno possibi-
le. Brevi brani come La montagna lontana o L’accampamento25 altro non 
sembrano che incipit di racconti, la cui continuazione è affidata alla fan-
tasia del lettore-spettatore, stimolata dalle affascinati immagini a corredo 
del testo, fino a giungere a intensi passaggi come Cosa faremo26, all’inter-
no del quale il tono si sposta ancora, verso la parabola, la profezia. Merita 
sottolineare come la narrazione non sia più in questo caso un accompagna-
mento o un elemento generativo della composizione architettonica, bensì 
si sostituisca ad essa: quello della Supersuperficie si mostra come il culmi-
ne di un percorso riduttivo sull’architettura, a favore proprio di quella Vita 
che ne dà il titolo, e in questo senso appare comprensibile come la tecnica 
del racconto si riveli ben più utile a comunicare questo concetto, efficace-
mente riassunto nella nota frase «L’unica architettura sarà la nostra vita».
Se all’interno di Vita abbiamo riconosciuto vari momenti di narrazione – o 
pseudo-narrazione, essa risulta ancor più presente in seno al secondo capi-
tolo, quello dedicato all’Educazione: in seguito a due testi introduttivi, ci 
imbattiamo in una serie di possibili storie. La prima è in realtà una meta-
storia, una sorta di progetto per una storia, e porta il titolo di Una vita 
intera: all’interno di essa ci troviamo di fronte all’idea di realizzazione di 
un film, un film lunghissimo, che dura quanto il ciclo vitale di una persona, 
con finalità didattica ed educativa. La seconda storia si configura come 
una finta conferenza, tenuta da un elemento del Superstudio, attorno alla 
vita e le opere di un architetto d’invenzione Almerigo Baccheschi: il tono 
è farsesco, ironico e a tratti cinico. La tecnica della finta conferenza, con 
toni analoghi, è presente anche in un altro passo, intitolato Un esempio di 
cerimoniale, all’interno del quale ci ritroviamo ad assistere ad un ipotetico 
congresso di etnologia: l’Italia è un paese abitato da “indigeni” che vanno 
studiati. Il meccanismo messo in atto dal racconto è tutto sommato sem-
plice ma efficace, ai sensi di una critica ironica del mondo dell’educazione 
nel Bel Paese: la carriera scolastica è infatti figurata e interpretata come 
una serie di riti iniziatici, l’educazione stessa è dipinta come qualcosa di 
inerente a un mondo tribale, in cui greco e latino altro non sono che “dia-
letti arcaici”. 
Procedendo speditamente, all’interno di Cerimonia, il terzo capitolo degli 
Atti, ci troviamo di fronte a vari racconti che nuovamente si basano su et-
nologie fittizie: «Quelli che non alzano i muri e sono felici, Los esclavos, Il 
grande pellerinaggio, Un rito espiatorio, Gli uomini che vollero il deserto, 
Un edificio per una cerimonia sconosciuta». Si tratta di una raccolta che 
necessiterebbe una trattazione a parte, a causa della vastità dei temi affron-
tati, basti in questa sede sottolineare come questi sei racconti etnologici si 
rivelino in realtà delle aspre critiche in forma di metafora nei confronti di 
alcune pratiche proprie del design e dell’architettura commerciale, unita-
mente ad alcuni tipici meccanismi messi in moto dal capitalismo. 
Nel quarto capitolo, Amore, tutti gli scritti si avvalgono della finzione 
narrativa: incontriamo una serie di brevi racconti, all’interno dei quali, 
in maniera originale per quanto concerne gli Atti, ricorre l’immagine di 
una fantomatica “macchina innamoratrice”. Un momento particolarmente 
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interessante in rapporto a questa indagine è riconoscibile nel passaggio 
intitolato Un edificio nella Giungla, nella cui cornice possiamo ricono-
scere una sorta di meta-storia, un racconto che ne contiene un altro; si 
tratta peraltro di una delle parti del documento maggiormente focalizzate 
sull’architettura, ormai spesso abbandonata a favore di posizioni critiche 
che coinvolgono spettri più ampi dell’esistenza umana. Il racconto in que-
stione narra l’incontro con l’architetto di un edificio dall’alto valore sim-
bolico posto all’interno di una vastissima radura nel fitto di una foresta: la 
gigantesca architettura si configura come un sistema di scatole nella sca-
tola, in forma di parallelepipedo. Dalle parole dell’architetto apprendiamo 
come esse rappresentino fasi successive della costruzione dell’edificio, in 
un movimento cronologico inverso rispetto a quello che presagiremmo: la 
parte centrale, apparentemente antica, originaria, si rivela la più recente. 
L’edificio è abitato unicamente dal suo progettista, è stato abbandonato dai 
suoi abitanti, il racconto nel racconto – le parole dell’architetto – si rivela 
un espediente narrativo capace di mettere in moto una metafora critica nei 
confronti della disciplina architettonica, sul piano della teoria, della storia, 
della composizione e del rapporto con la committenza27.
L’ultimo capitolo, Morte, comincia con una tipologia di scritto non ancora 
G. de Flego, “L’unica architettura sarà la nostra vita” – o il suo racconto.
Questioni narrative nella produzione del Superstudio
Fig. 4
Superstudio, storyboard del 
Monumento continuo, dettaglio, 
1970.
DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n45-2018/169
70
incontrata all’interno del documento, vale a dire un catalogo, una raccolta 
di quelli che sono gli usi funebri tipici di varie parti del mondo28. Seguono 
poi altri cataloghi di citazioni sulla morte, tematizzati per area disciplina-
re. Mi interessa rilevare come anche in questo caso sia presente la narra-
zione, all’interno del passaggio Morte, ovvero dell’immagine pubblica del 
tempo e della memoria. Il tono è quello biblico e profetico che abbiamo 
imparato a riconoscere in molti degli esempi precedenti, e anche in questo 
caso ci troviamo di fronte ad una storia nella storia: la voce narrante si 
trova immersa in un ambiente sconosciuto e surrealista29, che comprende 
essere un cimitero, o meglio uno dei modelli di cimitero che ormai sono 
collocati lungo tutta la superficie del pianeta, di cui apprende in seguito il 
funzionamento, a mezzo di una sorta di “foglio di istruzioni”30 – appunto 
la nostra storia nella storia. Qui i colori del racconto si tingono di fanta-
scienza, quello che sembrava un mondo mistico e simbolico si stravolge in 
un’utopistica tecnica informatica satellitare, capace di perpetrare in eterno 
la memoria, tramutando di fatto i cimiteri in un database di personalità 
decedute, e realizzando alfine un nuovo e pacifico rapporto con la morte. 
Come per l’Edificio nella giungla visto in precedenza, è questo uno dei 
racconti che ancora considerano centrale l’architettura, tanto da mostrare 
dei riferimenti al progetto redatto dallo studio per il concorso del cimitero 
di Modena31. Vero è che in linea generale, all’interno degli Atti, la dimen-
sione disciplinare passa in larga parte in secondo piano, a favore di tema-
tiche sociologiche: in questo possiamo riconoscere non solo l’efficacia ma 
la necessità dell’uso della forma narrativa, come mezzo di comunicazione 
certo più agevole alla trasmissione dei concetti desiderati e della poetica 
che li sottende. Con questo intendo nuovamente sottolineare come il rac-
conto, da espediente compositivo, divenga nella fase tardo-mediana della 
produzione del gruppo un inevitabile bisogno. 
Ho intenzionalmente lasciato per ultimo un documento redatto poco tem-
po prima, a cavallo tra 1971 e inizio del 1972, poiché riconoscibile come 
il punto massimo raggiunto dalla dimensione di racconto nella produzione 
del Superstudio, un documento in cui possiamo ancora riconoscere una 
forte presenza di quell’architettura che abbiamo visto spesso svanire in 
questa fase. Si tratta delle 12 città ideali32, una raccolta non sistematica33 di 
altrettanti racconti, distopie34 di città del futuro, scritta dal solo Gian Piero 
Frassinelli, “antropologo” e fronte critico interno del gruppo. Ogni scrit-
to descrive e disegna una città, partendo da un’operazione che è propria 
della letteratura di fantascienza nella sua frangia più critica e sociologica, 
vale a dire l’incremento di un singolo aspetto del contemporaneo ritenu-
to negativo. In tal senso queste città del futuro altro non sono che delle 
metaforiche ipertrofie delle città dell’allora contemporaneità, in cui quella 
complessità di coercizioni, contraddizioni e ingiustizie che si riconosceva 
viene dissezionata e restituita in una forma aumentata e allo stesso tempo 
drammaticamente risolta. Centrali sono i temi della tecnica – intesa come 
prassi di regole da applicarsi su larga scala a singole criticità – e della tec-
nologia – vista come elemento attuativo di detta tecnica: si parla quindi 
ancora di architetture, in merito alle quali si definiscono funzionamenti e 
meccanismi in maniera più o meno precisa, ma si tratta di architetture che 
altro non sono se non delle complesse ed efficacissime macchine delle tor-
ture. La raccolta allora si presenta come un catalogo disomogeneo di orrori 
in forma di architettura, visioni interrogative e critiche di un presente che 
si vede volto alla catastrofe. Si tratta a detta dell’autore dell’unico progetto 
del Superstudio ad aver visto la propria origine nella parola scritta e non 
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Superstudio, Atti fondamentali, 
Morte, 1972.
Fig. 5
Superstudio, Atti fondamentali, 
Vita: Supersuperficie, 1972.
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nell’immagine, cosa che ha peraltro generato non poche difficoltà nella re-
alizzazione degli apparati grafici35. In altra sede si ho potuto approfondire 
minuziosamente la sommatoria di tematiche, riferimenti e affinità che sog-
giaciono alla scrittura del documento36, di cui tratterò qui per sommi capi, 
allo scopo di dimostrare come anche in questo caso quell’uso della narra-
zione non rappresenti una scelta stilistica ma una necessità compositiva 
e progettuale, in chiave critica. Le immagini non si rivelano sufficiente-
mente efficaci infatti a trasmettere la pulsione antagonista che anima tutto 
il documento: si consideri ad esempio la prima città, più facile da trattare 
in questa sede, intitolata Città 2000t. Dalle immagini in nostro possesso 
otteniamo parziale informazione della sua configurazione macroscopica 
– una griglia di ordine ciclopico potenzialmente estesa all’infinito in due 
dimensioni – e microscopica – un secondo ordito grigliato, costituito da 
celle singole di cui conosciamo anche le misure. Tuttavia il meccanismo 
illusorio e al contempo repressivo che regola la città non è trasmissibi-
le attraverso l’uso apparati grafici: apprendiamo così dal racconto che si 
tratta di un dispositivo37 complesso, che applica un’autorità e un controllo 
profondamente coercitivi, sfruttando il palliativo di una vita eterna, fat-
ta di desideri virtualmente esauditi e rinnovati attraverso una tecnologia 
avveniristica38. Gli abitanti infatti vivono un’esistenza infinita, in stato ip-
nagogico indotto, senza rapporti l’uno con l’altro, collegati a un computer 
centrale che ne analizza e soddisfa i desideri, agendo in maniera tecnica, 
ossia facendone la sommatoria e ritrasmettendone quelli comuni a tutti i 
singoli inquilini. La tecnologia è una grande madre, che provvede alla vita 
dei suoi figli: non c’è fatica, lavoro, competizione, ma mancano ambizione, 
impegno, condivisione. Come una vera e propria divinità, ciò che la città 
fornisce, può anche toglierlo: quando i pensieri e i desideri di un abitante 
non sono allineati a quelli della massa, ecco scendere il soffitto della sua 
cella, divenuto una pressa che con il peso di 2000 tonnellate mette fine 
all’esistenza di qualsivoglia dissenso. Non è difficile riconoscere nel pro-
getto una grande metafora critica in forma di architettura, antagonista nei 
confronti della società del conformismo, dei desideri indotti dal consumo 
sfrenato, della repressione – anche violenta – del dissenso39. In maniera del 
tutto affine operano gli altri scenari messi in atto nel documento, scaglian-
dosi contro il conformismo, le gerarchie e la scalata sociale a tutti i costi, 
il lavoro alienante, il divertimento come sfogo collettivo di istinti violenti, 
l’immoralità e la finzione individuale40. 
Chiudendo il cerchio, è questa concezione di architettura come strumen-
to critico e non come finalità ultima a rimarcare l’efficacia del racconto 
nell’opera del Superstudio: più le tematiche nel corso del tempo si allon-
tano da questioni disciplinari, abbracciando una dimensione trasversale, 
più la narrazione acquisisce efficacia, per il suo maggiore valore comuni-
cativo. Negli stessi anni possiamo riconoscere una continuazione di simili 
strategie nell’opera di un ammiratore del gruppo come lo è Rem Koolha-
as41, tuttavia nel Superstudio la narrazione ha indubbiamente raggiunto 
un’importanza a cui pochi, o forse nessuno, sono riusciti ad avvicinarsi. 
Al giorno d’oggi, circa cinquant’anni dopo, assistiamo ad una ricomparsa 
dei temi del racconto in seno all’architettura, e ha senso chiederci, alla 
luce della trattazione finora intessuta, se vi siano o meno continuità, af-
finità o discrepanze tra quanto oggi in atto e questo esempio disciplinare 
precedente. Come prima considerazione, ho in più passaggi sottolineato 
come quello della narrazione sia uno strumento molto utile alla trasmis-
sione di senso, alla comunicazione, non solo sul piano meramente concet-
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tuale ma anche su quello poetico ed emozionale. Riconosciamo qui una 
prima ragione dell’adozione odierna di quella pratica definita storytelling: 
comunicazione ed emozione giocano nel contemporaneo ruoli spesse volte 
affiancati, se non in rari casi sovrapposti, certo importanti in un momento 
storico unico come il nostro, entro la cui cornice la comunicazione è dive-
nuta essa stessa una merce pregiata, e l’emozione uno degli elementi attrat-
tori più efficaci all’interno di essa. Pare cioè che il racconto sia comparso 
o ricomparso nella disciplina architettonica poiché raccontare è divenuto 
importante, più importante che in passato. Notiamo quindi un parallelismo 
con l’opera del Superstudio, che è rappresentato dalla ineludibile necessità 
del racconto; tuttavia se comune è la presenza di detta necessità, ovvio 
non è che lo sia anche la natura di essa e la sua motivazione profonda. Per 
il gruppo fiorentino, come abbiamo detto, il racconto è la risposta a un 
bisogno di maggiore efficacia nel comunicare a più livelli una posizione 
critica, negativa e antagonista, che con l’avanzamento della produzione 
passa da una semplice tecnica della rappresentazione a una parte inte-
grante dell’atto compositivo: non è cioè un corredo al progetto, ma parte 
del progetto stesso. Possiamo sostenere altrettanto per quanto concerne la 
progettazione contemporanea? Essendo in questo caso l’area di indagine 
molto vasta, non posso che dichiarare a priori la parzialità della risposta, 
tuttavia alcuni ragionamenti critici possono venire messi in atto. In primis, 
quando si parla propriamente di storytelling, termine dal conio recente e 
ancora privo di univoca definizione, non si intende unicamente l’atto del 
raccontare in forma narrativa, ma in alcuni campi il mero atto del rac-
contare, allo scopo di catturare l’attenzione e creare interesse. “In alcuni 
campi”, si è detto: uno di questi è quello della comunicazione commercia-
le, all’interno del quale fare storytelling significa raccontare un prodotto, 
raccontare un’azienda, creare interesse attorno ad essi, innalzarne nel se-
condo caso la awareness42. In questo senso ritorna quella necessità di cui si 
parlava in precedenza, ma non si tratta di una necessità espressiva, bensì di 
una necessità comunicazione, o più propriamente di mercato. Si consideri 
inoltre che in un meccanismo di questo tipo è possibile avvenga un’inte-
ressante inversione dei ruoli: se la cosa importante è raccontare, allora è il 
contenuto a essere al servizio del racconto, e non il racconto ad essere al 
servizio del contenuto; quest’ultimo può anche avere poca importanza, ciò 
che conta è che se ne parli, e avrà importanza se se ne parlerà molto e bene. 
A riprova di quanto appena sostenuto, merita in questa sede citare la pra-
tica del branded content: con questo termine si indica la creazione di con-
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Fig. 8
Isaac Barraclough, The cult of 
the infinite, 2010.
tenuti di marca, vale a dire storie potenzialmente interessanti che potranno 
essere associate ad un brand, che magari non produce affatto dei prodotti 
o dei servizi direttamente correlati a quelle storie. Vi sono molti esempi a 
riguardo43, quello che va sottolineato è che si tratta di un’esigenza legata 
al maketing, che a noi in questa sede interessa nel suo ruolo di indice. Essa 
infatti ci segnala che quando trattiamo il contemporaneo forse qualcosa è 
cambiato nel nostro rapporto con il racconto, ancora prima che nel rappor-
to che l’architettura ha instaurato con esso. Un ragionamento di questo tipo 
ci porta a chiederci se è possibile considerare l’architettura un prodotto, 
e se pertanto esso – in maniera tutta contemporanea – necessiti come gli 
altri prodotti di una quota parte di racconto, di storytelling, per penetrare 
il mercato. In certi casi mi sento di dare una risposta affermativa, al di 
fuori di qualsivoglia giudizio di valore sull’architettura stessa. Un esempio 
pertinente pare essere la pubblicazione Yes is more, ad opera di Bjarke 
Ingels, un volume che come è noto utilizza lo strumento del fumetto per 
fare storytelling attorno alla produzione dello studio BIG. Ingels è proba-
bilmente uno dei più consapevoli comunicatori nel campo dell’architettura 
contemporanea, e nel libro in oggetto ci porta attraverso una sorta di “die-
tro le quinte” di alcuni dei suoi maggiori progetti: l’intenzione ultima non 
pare tuttavia essere di tipo esplicativo, in tal senso sarebbe stato più utile 
ed efficace avvalersi di materiali di archivio quali fotografie di modelli 
e schizzi, sistematizzati in abachi cronologici o diagrammi compositivi. 
Tuttavia Ingels non agisce in questo modo, attraverso il fumetto racconta 
non la produzione, ma l’attitudine progettuale, la visione del mondo e la 
poetica del suo studio, divertente ma poco approfondita, e certo seducente, 
soprattutto per coloro che di architettura hanno scarsa esperienza ma sono 
inclini a lasciarsi affascinare da un discorso di questo tipo: i suoi futuri 
clienti, ad esempio. In questo settore lo storytelling sta acquisendo sem-
pre maggiore importanza, ne sono prova i corsi di scrittura dedicati che 
stanno nascendo negli ultimi anni. Va inoltre sottolineato come molti studi 
di architettura più giovani profondano notevoli energie nel campo del me-
desimo storytelling, portando avanti efficacemente un diuturno lavoro di 
racconto, il cui soggetto è costituito dallo loro stessa attività professionale. 
Ancora una volta quindi non ci troviamo di fronte ad un rapporto partico-
larmente profondo tra narrazione e architettura, quest’ultima sembra più 
considerata come una serie di eventi quotidiani nella vita di uno studio, 
che più di altri meritano di venire condivisi. Allo stesso tempo il racconto 
sembra emergere in maniera più profonda dal punto di vista compositivo 
in alcune esercitazioni accademiche svolte in area anglosassone: un pro-
getto interessante in questo senso è ad esempio The cult of the infinite, di 
Isaac Barraclough, del 2010, sviluppato nell’università di Huddersfield, In 
questo caso il punto di partenza è costituito da un racconto di Jorge Luìs 
Borges, non ci troviamo quindi di fronte ad una narrazione sviluppata con-
temporaneamente all’architettura. Esempi positivi di architettura legata al 
racconto, più vicini al caso del Superstudio, si possono riconoscere nell’o-
pera di Lebbeus Woods, autore di immagini critiche che mostrano un’at-
titudine profondamente narrativa, come fossero still frame di storie ignote 
ma immaginabili, simili alle visioni dei fiorentini. Non a caso è Woods un 
produttore di architettura in gran parte disegnata, priva della pretesa di 
una costruzione, e come lui ce ne sono altri.
Concludendo, è quello del Superstudio un caso non unico ma certamente 
limite, estremo anche rispetto al panorama contemporaneo, talmente estre-
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mo da far divenire la narrazione l’elemento preponderante, allontanando 
sempre di più l’architettura. E certamente, a rileggere le 12 Città oggi non 
possiamo che riconoscere in esse una poetica diametralmente opposta a 
quella che ha generato pratiche quali lo storytelling figlio di internet, tut-
tavia il loro apporto non si rivela privo di utilità. Perchè allo stesso tempo 
quello del Superstudio è anche un caso efficace: laddove essa sia ancora 
presente, permette all’architettura un confronto critico con tematiche che, 
nel caso di quelle Città, si sono poi rivelate di notevole attualità; ha per-
messo in altre parole di intuire questioni che in altri casi non sono state 
previste. L’opera del gruppo può quindi costituire un esempio operativo da 
affiancare alla progettazione in senso stretto, per ampliarne l’apporto criti-
co e il risultato sul contemporaneo, naturalmente alla luce di un sistema di 
parametri che nel tempo è mutato. Merita quindi, almeno un po’, riempire 
di storie le architetture che immaginiamo, prima di riempire la storia di 
architetture che costruiamo.
Note
1 Superstudio è stato un gruppo di architetti fiorentino, facente capo alla cosiddetta 
architettura radicale, nato nella seconda metà del 1966 e scioltosi nel 1978, ne fecero 
parte Adolfo Natalini, Cristiano Toraldo di Francia, Gian Piero Frassinelli, Ales-
sandro e Roberto Magris, Paolo Poli. Il gruppo è particolarmente conosciuto per le 
affascinanti immagini a fotomontaggio prodotte per illustrare i progetti, i cui più noti 
sono il Monumento continuo e la Supersuperficie. 
2 Se ne occupa in parte in tempi recenti Laura Chiesa, all’interno del volume Space 
as Storyteller, Spatial Jumps in Architecture, Critical Theory, and Literature: nel 
capitolo 4.1, Fictionalizing the Extremes of Functionality, restituisce una interessante 
analisi attorno alle 12 Città ideali (Chiesa 2016). 
3 Tale oggetto si declina logicamente nel caso dei gruppi che si occupano di architet-
tura in una avversione nei confronti del Moderno e dell’International Style, tacciati 
di una visione eccessivamente tecnica e focalizzata sulla massa, che trascura l’uomo 
nella sua individualità.
4 Faccio qui riferimento ad una lettura marxista eterodossa, che è denominatore co-
mune di gran parte delle formazioni di Neoavanguardia europee, soprattutto italiane: 
capitale e contraddizione vengono visti l’uno come la causa dell’altra, e caratteristica 
del capitalismo è la repressione di questa crisi che esso stesso costantemente crea, 
una repressione che si configura come la trasformazione di qualsiasi voce di dissenso 
– di avanguardia – in qualcosa di inoffensivo e spesso utile alla sopravvivenza e al 
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perfezionamento del sistema.
5 Secondo libro di Utopia di Thomas More, del 1516, è la descrizione del viaggio 
compiuto dal protagonista verso una società ideale, configurata come un’isola lonta-
na, caratterizzata da principi, norme e prassi politico-sociali positive, ideali, diffe-
renti da quelle dell’Inghilterra coeva.
6 Il tema è affrontato approfonditamente in Italia da Umberto Eco, che all’epoca inse-
gna proprio a Firenze ed è professore di alcuni tra i protagonisti dell’architettura ra-
dicale (il grppo UFO ad esempio), ma l’opera più nota in questo senso è sicuramente 
The medium is the message (McLuhan 1967).
7 È proprio grazie a queste riviste autoprodotte che il Superstudio inizia a muovere i 
primi passi e a definire la propria poetica: è Adolfo Natalini che, facendo la spola per 
motivi personali tra Firenze e Londra, porta in facoltà i primi numeri di Archigram; 
l’editoria indipendente di architettura dell’epoca è stata nell’ultimo decennio siste-
matizzata e analizzata grazie alla serie di mostre ed eventi denominata Clip, Stamp, 
Fold, poi conversa nell’omonima pubblicazione (Buckley e Colomina 2010).
8 Sarà soprattutto Casabella a dare voce al Superstudio e all’architettura radicale, 
contribuendone in larga parte alla notorietà: Alessandro Mendini diviene direttore 
della testata nel 1970, segnando un deciso cambio di rotta, per poi abbandonare il 
ruolo nel 1976. da quel momento in poi la presenza delle avanguardie sulle pagine 
della rivista sarà grandemente ridimensionata.
9 Non si può non menzionare il progetto della città situazionista, quella New Babylon 
per lungo tempo disegnata da Constant, una metropoli globale incentrata sul noma-
dismo come condizione perenne e sul gioco come principale attività della vita. Le 
sue rappresentazioni sono intrise di una dimensione narrativa che è tipica dei Situa-
zionisti, paiono spesso delle ispirazioni in forma di carta geografica per un racconto 
ancora da scrivere. 
10 Ad esempio: Adolfo Natalini è focalizzato maggiormente all’arte, Cristiano To-
raldo di Francia ha una formazione scientifica – è figlio di un noto docente – e si 
interessa di fotografia, Gian Piero Frassinelli si occupa di antropologia.
11 È Gian Piero Frassinelli a dirlo a Gabriele Mastrigli in un’intervista, e lo stesso 
Frassinelli me lo ha confermato in un’intervista da me tenuta nel 2016, nella quale 
abbiamo largamente conversato di fantascienza (Mastrigli 2015). 
12 Domus 479, ottobre 1969, pp 39-40.
13 Il cubo è un solido ricorrente nella poetica del gruppo, al quale il gruppo affida si-
gnificati contrastanti: esso rappresenta in alcuni casi la pace data da una composizione 
senza sforzo, di pura ragione, in altri l’aberrazione dello stesso meccanismo mentale e 
compositivo, e si riflette nella persistenza di due edifici di riferiment per i fiorenitini, 
quali la Kaa’ba e il Vertical Assembly Building della NASA.
14 «1. Una tavola sinottica da usare come mappa per il facile orientamento: 1) cubo, 2) 
arcobaleno, 3) nuvola, 4) ziggurat, 5) onda 
2. Bollettino meteorologico ascoltato alla partenza con alcuni fenomeni facilmente 
prevedibili: tra le nuvole un cubo, un parallelepipedo, un parallelepipedo super, un 
arcobaleno a zig-zag. 
3-7. Prime prese di contatto con la geografia locale: natura naturans e natura naturata, 
hardware/software, esprit de géométrie e esprit de finesse. Il duro e il morbido. Alcune 
apparizioni significative. 
8-11. Uno strano caso. Osservando un cubo appena liberato dalle cinghiature esterne 
si assiste al suo sdoppiarsi, quadruplicarsi ecc e i pezzi se ne vanno per conto loro 
portando con sé i ricordi della loro origine. 
12-13. Due storie d’amore  <tra i molti casi d’attrazione reciproca. Due elementi 
simili possono esser legati da un elemento dissimile (o da più elementi dissimili). Il 
problema dei collegamenti, particolarmente sentito nelle «regioni della ragione», può 
trovar soluzione solo con un intervento dall’alto richiamato da una precisa volontà 
della base.> 
14. Un oggetto volante immobile ed identificabile. 
15-21. Un viaggio in auto in un museo drive-in dell’architettura 
22. Un souvenir allegorico: «nella prospettiva storica la ragione domina tutto». 
23. Una foto ricordo coi compagni di viaggio. 
24. Un viaggio in aereo con un atterraggio pericoloso tra i pilastri della saggezza. 
25. Radiose prospettive. 
26. Un difficile passaggio attraverso gli specchi ».
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15 Pubblicato in Elementi: quaderni di studi – notizie ricerche, 2, 1972: «Istogrammi. 
In quegli anni poi divenne molto chiaro che continuare a disegnare mobili, oggetti 
e simili casalinghe decorazioni non era la soluzione dei problemi dell’abitare (…) 
Preparammo un catalogo di diagrammi tridimensionali non-continui, un catalogo 
d’istogrammi d’architettura con riferimento a un reticolo trasportabile in aree o scale 
diverse per l’edificazione di una natura serena e immobile in cui finalmente ricono-
scersi. (…) La superficie di tali istogrammi era omogenea ed isotropa; ogni Problema 
spaziale ed ogni problema di sensibilità essendo accuratamente stato rimosso. Gli 
istogrammi si chiamavano anche Le Tombe degli Architetti.»
16 In questa fase è riconoscibile quell’influsso degli Archigram già menzionato in pre-
cedenza, unitamente a quanto prodotto nel corso tenuto nel 1966-67 all’università di 
Firenze dal professor Leonardo Savioli, di cui Natalini sarà assistente, dedicato alla re-
alizzazione di uno “spazio di coinvolgimento”: gli studenti sono chiamati a progettare 
un piper, un luogo dove tenere feste e dedicarsi alla libera espressione. Recentemente 
questo tema è stato approfondito in una pubblicazione dedicata (Piccardo 2016).
17 Riassumendo, potremmo indicare con architettura non fisica la visione di un’ar-
chitettura come esercizio mentale e critico, lontano dalle dimensioni di costruzione 
e costruibilità; il disegno unico è l’anelito alla riduzione dell’architettura ad un solo 
gesto puro e definitivo, finalmente risolutivo e creatore di pace nell’animo inquieto 
dell’Uomo: massima espressione ne sarà il Monumento continuo; 
18 Il progetto viene realizzato per l’edizione del 1969 di Trigon, ossia la biennale 
tri-nazionale di Graz, appuntamento che avrà un importante ruolo nelle vicende del 
gruppo, poiché permetterà il contatto con il florido ambiente dell’avanguardia au-
striaca, uno degli scenari più importanti dell’epoca, che annovera tra i partecipanti 
figure come Hans Hollein, Haus Rucker Co, Walter Pichler, Raimund Abraham. 
19 Domus 481, dicembre 1969, pp 49-54.
20 «(…) e in mezzo a questo mondo di foreste montagne case di gnomi (…) c’è Graz 
(…) e nello Stadpark c’è questa costruzione, la Kunstlerhaus, (…) e dalla galleria ora 
sbuzzano fuori tre condotti rettangolari, uno verde, uno rosso, uno blu, col dentro 
buio (…) e di questo enigmatico monumento continuo (…) abbiamo presentato alcune 
foto a caso, abbastanza cartolinesche e quindi inquietanti (...)».
21 In maniera in parte analoga a quanto asserito in precedenza per la figura del cubo, 
è per il gruppo la linea retta un altro simbolo ed espressione di razionalità assolu-
ta, nello stesso tempo pacifica ed inquietante, un elemento ricorrente riconoscibile 
in molti progetti. Essa si pone spesso come processo mentale reso fisico attraverso 
l’architettura, all’interno degli Atti fondamentali si parlerà ad esempio della griglia 
di meridiani e paralleli resa reale, all’interno del capitolo Morte: «(…) All’interse-
zione di queste due linee (presumibilmente la fisicizzazione di meridiani e paralleli 
passanti per il punto) si trovava un edificio neoclassico, stranamente spaesato in quel 
deserto cartesiano. (...)».
22 Il libro esce in concomitanza con una mostra antologica, la più completa finora, 
tenutasi al MAXXI di Roma dal 21 aprile al 4 settembre 2016 (Mastrigli 2016).
23 Nel 1972 si tiene in fatti la fondamentale mostra Italy: the new domestic landscape, 
curata da Emilo Ambasz, che vede presenti tutti i maggiori protagonisti del design 
italiano dell’epoca. Da un lato l’evento è di importanza cruciale poiché cementa la 
fama e il valore di molte delle personalità coinvolte, dall’altro tuttavia condanna le 
figure più antagoniste ad un ben preciso ruolo all’interno del sistema, spegnendone 
la carica di avanguardia; nello stesso tempo è in atto la condanna delle avanguardie 
stesse da parte di eminenti figure della critica italiana, su tutte Manfredo Tafuri. 
Casabella pubblica estratti dagli Atti nei numeri dal 366 al 381, da giugno 1972 a 
settembre 1973. Il catalogo della mostra al MoMA è disponibile per la consultazione 
all’indirizzo www.moma.org/documents/moma_catalogue_1783_300062429.pdf
24 Il titolo inglese completo è Supersurface: an alternative model of life on earth.
25 «La montagna lontana – Guarda quella montagna lontana... cosa vedi? E quello il 
luogo dove andare? o è solo il limite di abilità ottimale? È l’uno e l‘altro poiché non 
esiste più contraddizione, è solo un vaso di complementarità. Così pensava un’Alice 
assai adulta saltando la sua corda, molto lentamente. senza però né caldo né fatica. 
L’accampamento – Uno sta dove gli pare, portandoci tutta la tribù o la famiglia. Non 
c’è nessun bisogno di ripari, poiché le condizioni climatiche e i meccanismi corporei 
di termoregolazione sono stati modificati così da garantire un comfort totale. Tutt’al 
più si fa in riparo per gioco, per giocare alla casa, anzi per giocare all’architettura. 
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(...) Il nomadismo diviene la condizione permanente: i movimenti degli individui e 
dei gruppi reagiscono tra di loro creando correnti continue. (…)».
26 «Cosa faremo – Staremo in silenzio ad ascoltare il nostro corpo, sentiremo il rumo-
re del sangue nelle orecchie, i leggeri scricchiolii delle giunture o dei denti, esamine-
remo la grana della pelle, i disegni dei peli e dei capelli. Ascolteremo il nostro cuore 
e il nostro respiro. Ci guarderemo vivere. Eseguiremo complicatissime acrobazie 
muscolari. Eseguiremo complicatissime acrobazie mentali. (...) Riusciremo a creare 
e trasmettere visioni e immagini, forse anche a far muovere piccoli oggetti per gioco. 
Faremo giochi bellissimi, giochi d’abilità e d’amore. (…) Andremo in luoghi lontani 
solo per guardarli (…)».
27 «(…) al nostro avvicinarsi apri gli occhi e disse: “lo sono il capo dei costruttori, 
io sono colui che chiamano architetto. Aprimmo all’inizio una radura nella foresta e 
vi costruimmo l’edificio di acciaio con le pareti di specchio, ma la nostra immagine 
riflessa ci sconvolse e così ci ritirammo all’interno e costruimmo il cedevole edifi-
cio di tende. Ma le sue pareti erano inafferrabili, e non c’era punto cui appoggiar-
si. Costruimmo così all’interno l’edificio in pietra lavorata con tutta la nostra arte. 
Esso esaurì le nostre forze e ci lasciò sgomenti per la sua bellezza. Cosi cercammo 
di ritrovare noi stessi attraverso l’uso delle nostre mani, e all’interno costruimmo la 
cupola di umile fango e canne in cui vivemmo. Una galleria scavata nel suolo ci por-
tava all’esterno, alla foresta da cui ricevevamo frutta radici e piccoli animali. Mai 
una volta guardammo gli edifici da noi costruiti. Poi tutti sono tornati alla foresta. 
E io ormai me ne sto sdraiato sulla terra, in un punto che ricordo essere il centro degli 
edifici concentrici e attendo. Ma i costruttori sono fuggiti nella foresta ormai da lungo 
tempo, e da lungo tempo attendo l’abitatore cui la fabbrica era destinata. Di lui ho per-
so la memoria e il nome, ma era un uomo potente che apprezzava la bellezza.” (…) ».
28 È qui chiaramente rintracciabile il lavoro di redazione di Gian Piero Frassinelli, 
figura che come detto si mostra interessata a tematiche antropologiche e ha una spic-
cata tendenza all’accumulo e alla catalogazione, come lui stesso confessa a Gabriele 
Mastrigli nella già citata intervista (Mastrigli 2015).
29 «Giunti che fummo fuori della città, si presentò ai nostri occhi un grande spiazzo 
uniformemente lastricato, diviso a grandi riquadri da sottili fessure. Questa specie 
di piazza si stendeva a perdita d’occhio: se ne intravedevano i limiti, o meglio se ne 
immaginavano i limiti, ove iniziava un’alta vegetazione da un lato, rilievi collinari 
dall’altro, e le prime costruzioni periferiche dagli altri due. (…) La superficie era 
perfettamente piana, e si poteva intuire che i riquadri erano orientati secondo i punti 
cardinali. Una piccola placca in bronzo all’incrocio di due delle fessure, all’incirca 
nel centro dello spiazzo, portava incise le coordinate astronomiche del punto. (…) 
Dalla mia destra vidi arrivare un gruppo di persone, normalmente vestite, che attra-
versavano il lastricato dirigendosi all’edificio. (…)».
30 «H. Momento di immissione del cadavere e suo primo ciclo di restituzione. Il cada-
vere viene immerso in pozzi dislocati in vari luoghi. Tali pozzi (…) hanno la doppia 
funzione di trasformare il cadavere in energia e in memoria. (...) I pozzi costituiscono 
anche l’elemento immagazzinatore delle memorie. (...) Le loro bocche sono unità 
periferiche di un calcolatore. Diversi calcolatori sono collegati tra loro per mezzo di 
satelliti ritrasmettitori. L’accesso alle memorie immagazzinate avviene attraverso le 
capsule della memoria, terminali individuali di cui tutti i viventi sono forniti. Ogni 
bocca di pozzo è l’unico esempio di memoria architettonica e del cerimoniale tra-
dizionale. (…) M. La memoria come elemento cosmico. Tutta l’energia-memoria è 
ritrasmessa dai satelliti. (…)».
31 Lo studio ha partecipato al concorso nel 1971, allegando una relazione tecnica 
molto simile a parti del racconto appena analizzato.
32 È questo il nome con cui il documento è comunemente noto in ambito italiano, esso 
è stato edito inizialmente incompleto sul numero 12 di AD Architectural Design del 
dicembre 1971 a titolo Twelve cautionary tales for christmas, premonitions of the 
mystical rebirth of urbanism, poi su Casabella 361, gennaio 1972, a titolo Premoni-
zioni della parusia urbanistica, completo anche delle immagini a colori, assenti nella 
versione inglese.
33 È l’autore stesso a definirla tale: non c’è un pensiero ordinato alla base del docu-
mento, ma un procedere dettato da ispirazioni successive, tanto che le città sono 
disposte in ordine cronologico di scrittura.
34 Il termine distopia è stato coniato dal filosofo inglese John Stuart Mill e indica 
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un’utopia al contrario, vale a dire la prefigurazione di un futuro negativo come ri-
sultato di principi del presente ritenuti negativi. Ai tempi il gruppo fiorentino non 
conosce questa parola, e usa preferibilmente il termine antiutopia.
35 Nell’intervista che ho avuto modo di tenere con Gian Piero Frassinelli, egli mi ha 
riferito che nel caso degli Atti si era partiti dalle immagini, costruendoci poi delle 
narrazioni attorno, proprio alla luce delle difficoltà pratiche riscontrate nel procedere 
in maniera opposta nel caso delle 12 Città.
36 Il mio percorso dottorale si è configurato come una ricerca attorno alle 12 Città 
ideali, all’interno della quale il documento è stato analizzato in maniera multidisci-
plinare cercando di ricostruirne tematiche, poetiche e affinità, sia dal punto di vista 
testuale che grafico.
37 Intendo qui tale termine nell’accezione elaborata dalla filosofia negli stessi anni in 
cui sono state redatte le 12 Città, laddove si intende per dispositivo un meccanismo 
progettato per indurre un preciso comportamento. Ne è esempio molto efficace il 
Panopticon di Jeremy Bentham nella lettura fatta da Michel Foucault all’interno di 
Sorvegliare e Punire (Foucault 1975).
38 «(…) Ogni cella ha quindi due pareti opposte confinanti con l’esterno; le pareti 
di ogni cella sono di materiale opaco ma permeabile all’aria, rigide ma soffici. La 
parete orientata a Nord (o se questa è confinante con l’esterno, quella orientata ad 
Ovest) è capace di emettere immagini tridimensionali, suoni ed odori. (…) è però il 
soffitto la parte essenziale della cella; esso è costituito da un unico schermo ricettore 
di impulsi cerebrali. In ogni cella alloggia un individuo i cui impulsi cerebrali sono 
continuamente captati dal pannello e ritrasmessi all’analizzatore elettronico unico, 
le cui complesse apparecchiature sono raccolte al sommo dell’edificio sotto una vol-
ta continua semicilindrica; l’analizzatore seleziona, compara e media i desideri dei 
singoli programmando attimo per attimo la vita di tutta la città mediante la parete 
emittente (…) Capita a volte che qualcuno si lasci prendere da assurdi pensieri di 
ribellione contro la vita perfetta ed eterna che gli viene concessa. La prima volta l’a-
nalizzatore ignora il crimine, ma se esso si ripete la città decide di rifiutare lo spazio 
vitale a colui che se ne mostra tanto indegno. Il pannello del soffitto si abbassa con 
una forza di duemila tonnellate fino a congiungersi al pavimento. (…)».
39 È qui inteso soprattutto il fallimento dei moti del 1968, come riportatomi da Gian 
Piero Frassinelli nell’intervista che ho tenuta con lui.
40 Il conformismo è preso di mira in molte città, tuttavia è nella Città dell’ordine che 
riconosciamo la critica più aspra: in essa gli abitanti vengono sostituiti con robot ub-
bidienti, membri efficaci e privi di personalità di un mondo ordinatissimo. Le gerar-
chie e la scalata sociale sono al centro della Città cono a gradoni, una megastruttura 
isolata che è rappresentazione della gerarchia stessa, nella quale chi sta più in alto 
domina chi si trova ai livelli inferiori, attanagliato dall’eterno desiderio di elevarsi, 
per ottenere meno doveri e più benefici. Il lavoro alienante è affrontato nella Città na-
stro a produzione continua, un nucleo urbano in continuo decadimento e in continua 
nuova edificazione, all’interno del quale la popolazione lavora continuamente per 
potersi permettere una nuova casa. Simili tematiche sono presenti anche nella Ville 
machine habitée. Il divertimento immorale, visto come valvola di sfogo violenta è te-
matica centrale del racconto della Barnum jr city, un parco dei divertimenti virtuale 
in forma di città, nel quale è possibile, pagando il dovuto, lasciarsi andare impune-
mente a qualsiasi nefandezza. La finzione compare all’interno della Città delle case 
splendide, un sistema di abitazioni progettate per dare alla collettività un’immagine 
dei proprietari che è quella che i proprietari stessi desiderano, lontana dal loro essere 
reale, dalla loro identità.
41 Oltre al noto progetto del 1972 Exodus, or the voluntary prisoners of architecture, 
merita menzione The city of the captive globe, sempre del 1972, elaborato dalla forte 
connotazione narrativa, all’interno del quale è possibile riconoscere peraltro riferi-
menti agli Istogrammi del Superstudio.
42 Vale a dire, in maniera semplicistica, la consapevolezza che il consumatore ha 
della marca stessa, e non dei suoi prodotti: come la marca si pone rispetto a temati-
che ampie quali il lavoro, l’etica, la vita, le altre marche. Si tratta di un tema molto 
importante per quanto concerne il marketing contemporaneo.
43 Di cui quello di riferimento è sicuramente Red Bull, una notissima azienda di ener-
gy drink che è anche produttrice di un ampio universo di contenuti, raccontati con 
efficacia su numerose piattaforme differenti.
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Abstract
Il rapporto fra architettura e narrazione è un tema ampiamente dibattuto 
nella contemporaneità. Alla base di possibili intrecci tematici tra disci-
pline apparentemente così distanti vi sono una serie di nodi non ancora 
del tutto risolti. In particolare la dimensione spettacolare, che ha travolto 
ogni ambito dei saperi, pone il problema di un continuo ripensamento e 
adattamento del fare artistico (e dunque architettonico). Soprattutto in 
rapporto al tema della comunicazione si nota, oramai da tempo, questo 
paradosso: fra narratività dei linguaggi e istantaneità mediatica il corto-
circuito concettuale (e temporale) genera ambiguità interpretative. Fra 
le forme comunicative più efficaci quella dell’immagine riveste un ruolo 
sempre più persuasivo oltre che pervasivo. Quali forme di narrazione reg-
gono questa accellerazione comunicativa senza precedenti? Che ruolo 
ha oggi la scrittura? In che misura l’architettura può misurarsi con la di-
mensione narrativa e immaginifica del racconto?  
Parole Chiave
Autonarrazione  —  Sedimentazione  —  Fiabesco
Introduzione
Ciò che lega la narrazione alla scrittura (letteraria, artistica, architettonica, 
ecc.,), il rapporto, in particolare, fra la prima e l’architettura è stato varia-
mente indagato e discusso da vari autori. 
Roland Barthes ha indagato lo stretto rapporto fra romanzo e storia. Il le-
game che li accomuna, per entrambi, implica «la costruzione di un univer-
so autarchico, capace di fabbricarsi le proprie dimensioni e i propri limiti, 
e disporvi il proprio Tempo, Spazio, popolazione, la propria collezione di 
oggetti e i propri miti»1 Ovviamente il legame sotteso è la definizione di 
un mondo letterario basato sull’individuazione di un linguaggio o (a un 
livello più profondo e personale) di una scrittura. 
Che cos’è allora questa scrittura che è alla base di ogni forma narrativa, di 
ogni narrazione? 
Al di là dello stile e della lingua, in quanto oggetti (le cose del fare let-
terario), la scrittura, in quanto funzione, è definita come «il rapporto tra 
creazione e la società, è il linguaggio letterario trasformato dalla sua de-
stinazione sociale, è la forma colta nella sua intenzione umana e legata 
così alle grandi crisi della storia» (Barthes 1953). In questa finalità sociale 
risiede la sua natura intrinseca di compromesso: fra scelta (libertà) e tra-
dizione (ricordo). 
La scrittura come processo narrativo porta in sé una componente di tem-
poralità: un processo che si dispiega tramite tempi, sequenze, ritmi, pause. 
Racconto, tempo, memoria: la circolarità fra le prime due diviene inscin-
dibile secondo Paul Ricoeur. In Tempo e racconto (1983) egli distingue tre 
fasi: nella prefigurazione il racconto necessita di un’azione e di un mondo 
(simbolico e temporale) entro cui svolgersi; nella seconda fase, di configu-
Gregorio Froio
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razione, più propriamente compositiva, si intrecciano contenuti sedimenta-
ti (norme e forme tramandate) e innovazione; in ultimo, nella rifigurazio-
ne, il racconto si offre come strumento di decifrazione e di interpretazione 
del mondo (Rocca, 2008). 
In un altro testo dal titolo Architettura e narratività, Ricoeur riduce pro-
gressivamente la distanza che intercorre fra il racconto (il linguaggio dei 
segni parlati e scritti) e l’architettura (il linguaggio dei materiali, delle for-
me del costruire) proponendo la distinzione fra il tempo raccontato e lo 
spazio costruito. In questo raccordo fra spazialità del racconto e tempora-
lità del progetto architettonico il fare narrativo implica la creazione di un 
nuovo, l’inedito. In tal senso «ogni composizione narrativa dà vita a una 
storia che possiamo definire fittizia in senso lato, e che include anche il 
racconto storico nella misura in cui si tratta di una composizione verbale 
distinta dagli avvenimenti effettivamente accaduti, una story distinta dalla 
history reale»2. La categoria dell’intreccio implica un’operazione riflessiva 
in cui il tempo interviene due volte, come tempo del racconto e tempo del 
raccontare. In analogia, nella configurazione dello spazio architettonico 
l’atto del costruire include la dimensione temporale. Il nuovo edificio di-
viene memoria pietrificata della costruzione: il tempo incorporato nello 
spazio. I segni inscritti - nel senso di iscrizione - portano all’interno dello 
spazio l’atto del racconto assicurandone la durata: allo stesso modo la du-
rezza del materiale conferisce durata al costruito. 
Il carattere di testualità insito nella materia di un singolo edificio si tra-
sferisce in rapporto alla città in termini di sedimentazione dello spazio 
letterario: «come il racconto ha il suo equivalente nell’edificio, il fenomeno 
di intertestualità corrisponde in tal senso all’insieme di edifici esistenti che 
contestualizzano la nuova costruzione. (...). Si tratta della storicità dell’atto 
stesso di inscrivere un nuovo edificio in uno spazio già costruito che coin-
cide largamente con il meccanismo di nascita della città» (Ricoeur 1996)3.
Narrazioni autobiografiche
Il concetto di narrazione in architettura si inscrive in una serie di riflessio-
ni teoriche ampiamente dibattute nel corso degli scorsi decenni, in un den-
so rimando tematico fra letteratura, arte, cinema, architettura, urbanistica. 
Occorre nel nostro caso distinguere fra analisi e narrazioni propriamente 
dette. Mentre le prime si contraddistinguono per un carattere scientifico, 
per un utilizzo di modelli basati sulla descrizione e analisi di dati ecc., 
le narrazioni architettoniche (e più propriamente quelle urbane) hanno un 
carattere immaginifico che li riporta sulla sfera del racconto. In tale sen-
so esse implicano «un’operazione collettiva prolungata nel tempo che ha 
come obbiettivo, non consapevole ma indiretto, ancorché perseguito con 
coerenza, la creazione di un vero e proprio epos» (Purini 2007) 4.
Se ciò è vero in rapporto principalmente alla città possiamo trasferire que-
sto discorso ad architetture singole il cui carattere peculiare trasferisce la 
dimensione narrativa in una sfera autoriflessiva e personale.
Abbiamo parlato, in un altro scritto, di Villa Adriana e del suo essere, come 
taluni hanno messo in evidenza, una narrazione di ricordi (Semerani 1991) 
come anche una collezione di memorie dell’imperatore Adriano (Ungers 
1979). La struttura compositiva, dal tracciato aperto e non finito (Malfona 
2012), la disposizione a padiglioni dei singoli edifici che la compongono, 
paratattica secondo alcuni autori (MacDonald e Pinto 1997), ipotattica se-
condo altri (Caliari 2013), definiscono i tratti narrativi di un exemplum 
storico la cui potenza evocatrice stupisce ancora oggi, in un moltiplicarsi 
Fig. 1
Vista delle Mure esterne con “La 
Grande Madre” (Fotografia di 
Matteo Benedetti, 2012).
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di nessi interpretativi e rimandi ad altre architetture di ogni epoca.
Un esempio di architettura narrativa ci viene fornito dalla residenza per-
sonale di Tomaso Buzzi, la Scarzuola. Buzzi la costruisce dalla fine degli 
anni cinquanta fino alla morte (avventa nel 1981) incorporando le preesi-
stenze storiche in un progetto unitario4. A ben vedere per il modo di ope-
rare (proprio dell’architetto milanese) restano poche e schematiche plani-
metrie dell’impianto d’insieme. Da queste e altre ricostruzioni è possibile 
individuare una trama di temi architettonici e letterari, simbolici e religiosi 
che il tempo e la mano dell’architetto hanno tenuto insieme.
Se la tipologia di villa inserita in un contesto naturale richiama, nelle in-
tenzioni dell’autore, quella delle antiche ville extraurbane romane (e fra 
queste la villa adrianea a Tivoli) i riferimenti sono molteplici: i giardini di 
bizzarrie architettoniche tipiche dei giardini all’inglese, ma anche quelli 
all’italiana, da Villa D’Este alla villa di Bomarzio; le citazioni dei settecen-
teschi progetti fantastici di Ledoux; i giardini esoterici costruiti in Europa 
fra Settecento e Ottocento6. Ma pensiamo anche alle descrizioni letterarie 
delle ville descritte da Plinio il Giovane che Buzzi ben conosceva.
Ma in cosa si esplica effettivamente il carattere narrativo di questa opera?
Racconto. La Scarzuola racconta una storia, quella del suo autore, delle 
sue impressioni personali e di una visione del mondo: è una collezione di 
ricordi, di echi, suggestioni. Ma è anche racconto nel racconto dei suoi 
scritti, delle memorie di diario. Vi è un rimando continuo fra costruzione e 
descrizione e viceversa. Un memoriale autobiografico, in forma di museo 
in plein air: 
Ho raccontato sere fa, in società, delle mie costruzioni nel giardino alla Scarzuola, 
paragonandomi, per celia, all’emigrante che, ritornato in patria, si costruisce, se-
condo dei paesi stranieri in cui ha soggiornato e i gusti dei tempi, lo chalet svizzero, 
l’isba russa, la pagoda cinese o il padiglione arabo o il giardinetto giapponese; o 
all’estremo opposto, al modo con cui l’imperatore Adriano, nella villa di Tivoli, ha 
riunito, in un solo luogo la valle di Tempe, il canopeo, ecc. ecc., in costruzioni che 
gli ricordavano i paesi dove aveva soggiornato e che gli erano cari: a metà distanza 
potrei porre quegli ambasciatori che hanno riunito nelle loro case porcellane e icone 
russe, bronzi e lacchè cinesi, stampe giapponesi, sculture maya e messicane o peru-
viane, totem africani7.
Fig. 2
Schema planimetrico della 
Scarzuola (Disegno dell’autore, 
2012)
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Teatro. La Scarzuola può essere davvero letta come una opera testuale: i 
riferimenti letterari sono in alcuni casi evidenti se non addirittura espliciti. 
Pensiamo al riferimento costante all’Hypnerotomachia Poliphili di Fran-
cesco Colonna l’oscuro e misterioso testo di età umanista che Buzzi ha 
attentamente studiato attingendo sia alla complessa simbologia delle illu-
strazioni che alla trama misteriosa e iniziatica8. Ma è anche e soprattutto 
un’opera teatrale, che mette in scena le visioni e i sogni e le ossessioni del 
suo autore narratore9. Una fantasia pietrificata, come è stata definita10, in 
cui la materia e di conseguenza i materiali usati diventano espressione del 
tempo che scorre.
Il Tempo. La dimensione temporale è un’altra delle chiavi di lettura di que-
sta architettura: tale nesso diventa evidente nelle citazioni di altre archi-
tetture (nelle miniaturizzazioni di stampo archeologico) e nell’idea di non 
finito, ma anche, e in maniera più propriamente compositiva, nella sequen-
za di spazi concatenati fra loro: la sequenza delle porte, varchi metafisici 
assorti in una luce dechirichiana; il dettaglio delle scale in tufo che salgono 
accanto al teatrum mundi; il valore evocativo della colonna, riproposto 
nell’atrio della Torre di Babele o come architettura ruderizzata, citazione 
colta del giardino del Desert de Retz; lo spazio compresso e adrianeo del 
Ninfeo; la sensualità della figura femminile inserita come quinta e come 
portale; i piccoli padiglioni che presidiano gli angoli del giardino quali 
custodi di apparizioni silenziose. E ancora: il Teatrum Mundi con il Te-
atro dell’Arnia, La camera dell’Occhio e l’Acropoli; il Ninfeo di Diana e 
Atteone nella parte sottostante la scena centrale; il Teatro acquatico o delle 
Naumachie; il Tempio di Apollo con il cipresso sacro; la Torre di babele; il 
Teatro dell’Infinito, del Non finito e del Corpo umano. In questa sedimen-
tazione fitta di temi e di Nomi si costruisce un intreccio narrativo con i sui 
ritmi, pause, percorsi, punti di sosta e di arrivo11. 
Dimensione fiabesca. Legata all’idea di tempo, nel senso di un essere al 
di fuori di esso e della storia (e dunque in una dimensione antistorica) 
quella della fiaba lega insieme, in una sorta di giardino incantato, i temi 
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Fig. 3
Le gradonate in tufo del Teatrum 
Mundi (Fotografia di Matteo Be-
nedetti, 2012)
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sopra esposti. Il contenitore-contenuto rivela la trama nascosta: quella del 
Narratore Poliphilo/Buzzi alla ricerca della sua Bella (Polia/Saggezza) di-
venta ricerca del come l’architettura comunica se stessa. In questa forma di 
autonarrazione i contenuti si autogenerano dall’interno in una incessante 
proliferazione semantica12. 
L’occhio dell’architetto (e del suo sguardo sul mondo) diventa infine esso 
stesso una forma di narrazione, sequenza seriale che riprende le forme e 
i suoi materiali con fare sapiente. Protagonista di questa indagine resta, 
in ultimo, l’idea del Tempo, un tempo assorto, meditativo che l’architet-
tura (e i suoi materiali) incorpora in se quale elemento segreto, carico di 
mistero.
Note 
1 Barthes R. (1982), Il grado zero della scrittura, Einaudi, Torino, p.23.
2 Ricoeur P. Architettura e narratività, in:  Rocca E. (2008), Estetica e architettura, 
Il Mulino, Bologna, p.241.
3 Una seconda tesi, in antitesi con quella di Ricoeur, è quella indagata da Jean-
François Lyotard: la frattura e la crisi del racconto nella modernità si riflette in un 
“indebolimento” della narratività post-moderna e di un ripensamento in chiave esca-
tologica del progetto architettonico (Riva 2017).
4 La sfera narrativa ha un forte legame dunque con la rappresentazione immaginifica 
della città e il racconto tramite immagini: queste ultime trasferiscono istantanea-
mente le sfere dei desideri collettivi di un popolo. La città come testo o ipertesto ha 
ispirato potentemente la narrativa novecentesca: le descrizioni urbane in Manhattan 
Transfer di John Dos Passos, quelle di Jack Kerouac in On the road, Cosmopolis di 
Don de Lillo.
5 La Scarzuola si trova in Umbria e più precisamente a Montegabbione (in provincia 
di Terni) nel luogo in cui, secondo la tradizione, san Francesco pose le basi di un 
piccolo convento e una chiesa. Il nome sembra derivare dalla parola ‘scarza’ una 
pianta acquatica locale con la quale il santo si costruì una piccola capanna presso il 
giardino del convento.
6 Cfr. Cazzato, V., Fagiolo M. e Giusti M.A., (2002). Atlante delle grotte e dei ninfei 
in Italia, Italia Settentrionale, Umbria e Marche, Electa, Milano.
7 Tomaso Buzzi, Lettere pensieri appunti 1937-1979, a cura di Enrico Fenzi, Silvana 
Editoriale, Milano 2000, p.60-61 (12/1/1967).
8 Cfr. Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, edizione anastatica a cura di 
Ariani M. e Gabriele M. (1998). 2 voll., Adelfi, Milano.
9 «Perchè ho scelto l’architettura teatrale, moltiplicando i teatri (esterni e interni)? 
Per una mia vocazione teatrale che non è stata mai sviluppata per la nequizia dei 
tempi (...). E poi perché era il vero modo, l’unico legittimo in architettura, per ispi-
rarsi, riprendere, riecheggiare forme del passato, modi di espressione, uso di mate-
riali, manierismi ecc., senza cadere nel pericolo delle ricostruzioni: per dar libertà 
alla fantasia (anche surrealistica: ma non quella nella pittura e nella scultura), ma 
solidificandola, pietrificandola». Ivi, p.63.
10 Bisi L. (1986) , “Tomaso Buzzi: sogni di pietra”. Eupalino, II, 6, pp.49-55. 
11 Sull’argomento vedi: Cassani A. (2004), “L’autobiografia in pietra di Tomaso Buz-
zi”. Casabella, 723 (maggio-giugno), pp.62-87 ma anche: Mantovani S. (2004), “La 
Scarzuola, ovvero opera Classica, medievale, manieristica, e anche, perché no, deca-
dente”. Quaderni della Rivista Ricerche per la progettazione del paesaggio. n 1, vol.3 
(settembre-dicembre), pp.61-71.
12 La Scarzuola è stata negli anni variamente interpretata. Secondo alcuni critici si 
tratta di un’opera neo-manierista e un raffinato capriccio kitsch (Bisi 1983), una alle-
goria escatologica (Alighieri e Moncagatta 1997, p.156), secondo altri esoterica (Fen-
zi 2000) e piranesiana (Purini 2008). 
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Nato a Catanzaro il 24/12/1979. Laureatosi a Roma presso La Sapienza con 
Franco Purini. Dal 2012 dottore di ricerca in composizione architettonica e urba-
na presso l’Università Mediterranea di Reggio Calabria, dipartimento DASTEC, 
responsabile scientifico prof. arch. Laura Thermes, tutor prof. arch. Gianfranco 
Neri. Ha svolto attività di ricerca in particolare con la tesi di dottorato dal titolo: 
“La componente archeologica nel progetto moderno”. Dal 2009 svolge assi-
stenza didattica nei corsi di composizione architettonica e di Teorie della Ricer-
ca Architettonica tenuti dal Prof. Arch Gianfranco Neri. Ha partecipato a diversi 
concorsi di architettura nazionali e internazionali.
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Abstract
È necessario gettare lo sguardo nella critica di architettura per far luce sui 
problemi che questa disciplina affronta. La trama, il logos, realizza una 
doppia funzione sia descrittiva che costitutiva della realtà.
Proseguendo il modo con cui Panayotis Tournikiotis ha dato il via a The 
Historiography of Modern Architecture, il seguente articolo cerca di evi-
denziare come i critici dell’architettura moderna abbiano interpretato la 
“struttura resistente” nei loro testi. Martin Heidegger propose la tekné 
come un processo per “portare avanti” l’astrazione. Quindi, la tecnica 
cessa di avere il senso di “strumento”. Si presenta, cioè, come qualcosa 
di necessario per realizzare un’idea. Pertanto, lo studio della tecnologia 
e, quindi, della scienza diventa fondamentale per capire come sono stati 
concepiti i progetti architettonici.
Parole Chiave
Storiografia  —  Struttura resistente  —  Strutturalismo  —  Organicismo 
È necessario situare lo sguardo nella critica di architettura per far luce sui 
problemi che questa disciplina affronta. La trama, il logos, realizza una 
doppia funzione sia descrittiva che costitutiva della realtà.
La storiografia dell’architettura moderna ha svolto un ruolo attivo nella 
conformazione degli stili, concentrando i suoi obiettivi. Alcune delle prin-
cipali tendenze architettoniche del XX secolo sono state consolidate at-
traverso pubblicazioni e mostre come dimostra il caso di Henry-Russell 
Hitchcock e Philip Johnson nello sviluppo dello Stile Internazionale e il 
ruolo di quest’ultimo nel Decostruttivismo.
In questo senso, afferma Emilia Hernández Pezzi1:
La storia scritta del Movimento Moderno è un’eccezione nel suo genere perché non 
è stata scritta con la distanza di cui lo storico sembra aver bisogno per interpretare o 
narrare i fatti dall’esterno; al contrario, è stata fatta direttamente dall’interno. I critici 
hanno partecipato attivamente alla costruzione del quadro teorico di questa nuova ar-
chitettura e hanno promosso la loro analisi degli eventi storici da indizi contemporanei 
che hanno contribuito alla loro attrezzatura programmatica e ideologica [...].
Un’opera importante a questo riguardo è quella di Panayotis Tournikiotis 
The Historiography of Modern Architecture, dove l’autore cerca di analiz-
zare sia gli atti illocalici sia quelli perlocutivi dei testi che considera più 
influenti nell’evoluzione dell’architettura moderna. Infatti Bruno Zevi in 
Profilo della critica Architettonica, afferma che il testo di Tournikiotis è 
uno dei pochi libri che trattano questo argomento.
Seguendo questa linea argomentativa, il presente articolo cerca di eviden-
ziare come i critici dell’architettura moderna abbiano compreso la “strut-
tura resistente” nelle loro rispettive opere. Martin Heidegger propose la 
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tekné come un processo per “portare avanti” l’astrazione. Quindi, la tec-
nica cessa di avere il senso di “strumento”. Essa si presenta, cioè, come 
qualcosa di necessario per realizzare un’idea. Pertanto lo studio della tec-
nologia e quindi della scienza diventa fondamentale per capire come sono 
stati concepiti i progetti architettonici.
Questo articolo presenta una parte delle conclusioni della mia tesi di dot-
torato2, From Empiricism to Invention, Engineering and Design in Mo-
dern Architecture, dove la questione della “struttura resistente” è studiata 
in modo più approfondito.
I termini utilizzati in questo articolo devono essere meglio definiti. Secon-
do Paolo Portoghesi3:
In architettura il termine s. [Struttura] viene utilizzata con diverse implicazioni, a 
seconda del campo a cui si riferisce, in accordo con il significato generale di organiz-
zazione delle parti e degli elementi in un continuum la cui scala viene assunta come 
riferimento unitario. Riferendosi al campo puramente tecnologico, per s. si intende 
l’organizzazione statica degli elementi della costruzione: puntuale s. puntiforme, s. 
trilitica, s. a ponte, ecc. [...] Parlando, invece, della s. formale o architettonica si inten-
de in genere l’organizzazione tridimensionale dell’opera architettonica, in contrasto 
con tessitura [...] che designa certi tipi di ordine bidimensionale. Il concetto di s. 
formale è perciò di importanza fondamentale per la teoria dell’architettura, dato che 
sta a significare la ‘forma’ che rappresenta la soluzione del compito architettonico in 
questione. Anche il compito architettonico ha una sua s. (spesso chiamata “pattern”). 
La soluzione si trova, di regola, astraendone le conseguenze spaziali e, quindi, tradu-
cendo queste in una s. formale isomorfa.
Due concetti sono qui opposti: la struttura formale rispetto alla struttura 
intesa come qualcosa di tecnologico. Ciò deriva da uno sviluppo storico 
che corrisponde alla diffusione dello strutturalismo dopo la seconda guerra 
mondiale. Da quel momento, il termine struttura è inteso, in quasi tutte le 
discipline, come le regole interne che consentono una relazione coerente 
tra le parti e il tutto. In questo articolo si è deciso di parlare di struttura 
(come struttura formale) e di “struttura resistente” (come tecnologia), che 
si riferisce a qualsiasi accostamento di materiali in grado di resistere a 
determinati carichi.
Una volta definiti i termini, è stata effettuata un’analisi dei testi di critica 
architettonica proposti da Tournikiotis. Tuttavia, a causa della loro etero-
geneità, sono state eseguite diverse analisi per studiarli meglio nella loro 
singolarità.
Da un lato troviamo alcuni testi che sono stati analizzati da un punto di vi-
sta qualitativo, come Da Ledoux a Le Corbusier di Emil Kaufmann; Chan-
ging ideals in modern architecture (1750-1950) di Peter Collins; e Teoria e 
Storia dell’architettura di Manfredo Tafuri.
Dall’altro lato troviamo libri basati su approcci sia qualitativi che quanti-
tativi, in cui è stata misurata la quantità di edifici in cui gli autori parlano 
della struttura resistente, i suoi usi, gli architetti di quegli edifici, e anche i 
termini in cui i critici fanno riferimento a quelle domande. Quei libri sono 
Modern Architecture: Romanticism and Reintegration di Henry-Russell 
Hitchcock; I pionieri del movimento moderno da William Morris a Wal-
ter Gropius di Nikolaus Pevsner; Spazio, tempo e architettura: la crescita 
di una nuova tradizione di Sigfried Giedion; La storia dell’architettura 
moderna di Bruno Zevi; Architettura della prima età della macchina di 
Reyner Banham e Storia dell’architettura moderna di Leonardo Benevolo.
Inoltre, sono stati aggiunti due nuovi libri, Storia dell’architettura moder-
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na, di Kenneth Frampton e Storia del postmodernismo, di Charles Jencks, 
per includere le opinioni su quello che è successo negli ultimi decenni del 
XX e nei primi decenni del XXI secolo. Nelle pagine seguenti vengono 
presentate le analisi di questi libri e le loro conclusioni.
Nei testi analizzati si possono trovare almeno quattro atteggiamenti cri-
tici: il meccanicista, lo strutturalista, l’organicista e il metacritico. L’at-
teggiamento meccanicista porta a ritenere che l’architettura moderna sia 
il risultato logico e universale delle condizioni socioeconomiche e intel-
lettuali dopo la rivoluzione industriale. Tra coloro che difendono questa 
prospettiva, ci sono: Hitchcock, Pevsner, Benevolo e Giedion. Tuttavia, i 
testi studiati dagli ultimi due autori si sono evoluti verso un atteggiamento 
strutturalista, in cui si trova anche Jencks.
Inoltre, nel libro di Pevsner viene studiata l’architettura precedente alla 
prima guerra mondiale mentre in quello di Hitchcock viene studiata l’ar-
chitettura precedente la seconda guerra mondiale. Pertanto essi possono 
sviluppare solo una prospettiva meccanicistica. Tuttavia, l’evoluzione di 
questi autori merita un trattamento separato.
Per Pevsner, lo sviluppo tecnologico è stato uno dei fondamenti dell’archi-
tettura moderna sebbene anche altre questioni come l’estetica, ecc. fossero 
molto importanti. Pertanto, più che un meccanicista, si potrebbe affermare 
che Pevsner fosse un positivista convinto che dovesse operare attraverso la 
ragione. Tuttavia, nel 1973, pubblicò The Anti-rationalists dove riconobbe 
il valore dell’Art Nouveau e dell’espressionismo, non come stili isolati 
e marginali ma come un caso che meritava di essere studiato. In  Storia 
dell’architettura europea, ha scritto4:
[...] La rinascita dell’Art Nouveau non è l’unica risposta che è stata data alle critiche 
contro la meccanizzazione e la mancanza di umanità dell’architettura. Ci sono altri 
edifici di recente costruzione in cui la sfida è accettata e pienamente superata senza 
rinunciare alle conquiste del 1930. Sono quelli che in una futura storia dell’architet-
tura del XX secolo rappresenteranno l’evoluzione di fronte alla rivoluzione illustrata 
da Ronchamp[...].
 
Vale a dire che Pevsner ha continuato a scommettere su un’architettura 
che è partita dalla ragione. In questo modo, la sua posizione sullo scopo e 
sulla responsabilità dell’architettura non è cambiata durante la sua carriera. 
Infatti, nel prologo del 1962 alla seconda edizione spagnola dei Pionieri, 
scrisse:5 «... Sono convinto come sempre che lo stile della fabbrica di Fa-
gus e della fabbrica modello di Colonia sia ancora valido...».
Al contrario, Hitchcock si è evoluto dalla sua posizione meccanicista ini-
ziale. Così nel 1942 scrisse In the Nature of Materials, 1887-1941: The Bu-
ildings of Frank Lloyd Wright. Ciò lo ha portato a riconoscere l’influenza e 
l’importanza del maestro americano, al di là del suo ruolo di padre dell’ar-
chitettura moderna, come aveva fatto ne L’architettura moderna: Roman-
ticismo e Reintegrazione e anche in The International Style: Architettura 
dal 1922. Più tardi, nel 1958, ha pubblicato L’architettura dell’Ottocento 
e del Novecento un testo che ha ampliato nel 1977 e in cui ha affermato6:
[...] lo storico può chiedersi se entro la confusione delle novità degli anni ‘50 e ‘60 
stiano i semi da cui si svilupperà l’architettura del tardo ventesimo e del ventunesimo 
secolo; se l’evoluzione stilistica di questo quarto di secolo corrisponde al manieri-
smo dei decenni centrali del XVI secolo in Italia, usare un’altra equivoca analogia 
storica. Possiamo aspettare, forse entro il 2000, un movimento immanente che sia al 
contempo una sintesi delle innumerevoli innovazioni stilistiche e tecniche precedenti 
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e un ritorno ad almeno alcuni dei principi della precedente “fase alta”, ma soprattutto, 
una nuova creazione vitale con un’aspettativa di vita di oltre cento anni come era in 
barocco intorno al 1600? [...]. 
Questo frammento fornisce una chiave per la critica che Hitchcock ha svi-
luppato in quel libro. Lo storico ha basato il suo discorso - come ha af-
fermato Tounikiotis7 - nell’idea che «la storia dell’architettura è la grande 
successione di stili». In questo modo, Hitchcock ha cercato di mantenere 
una posizione neutrale. Il suo discorso non sosteneva più esclusivamente 
uno stile architettonico basato sulla macchina; ma ha descritto le diverse 
tendenze che si sono sviluppate fino alla metà del XX secolo.
Come è stato detto, i testi di Benevolo e Giedion furono rivisti e ampliati 
più volte. Ciò permette di osservare un’evoluzione nel discorso di questi 
autori; da una posizione che sosteneva l’architettura basata sulla ragione e 
sull’industria (e che sviluppava un’estetica vicina al cubismo); all’accetta-
re approcci radicalmente diversi.
Così, Giedion affermava che la Terza generazione includeva nelle sue ope-
re componenti psicologiche e culturali, ecc. D’altra parte, Benevolo so-
steneva che, nel decennio del 1990, l’invenzione fu raggiunta grazie alla 
combinazione dei diversi fattori che si unirono negli edifici. Cioè, entram-
bi i critici hanno capito che l’architettura era un linguaggio composto da 
segni diversi che potevano generare un codice coerente. Ciò rivela alcuni 
punti in comune con lo strutturalismo. Tuttavia, a differenza di Giedion, 
Benevolo nel suo testo non ha affrontato la componente simbolica.
Charles Jencks ammette anche l’interpretazione strutturalista riconoscen-
do, in effetti, l’influenza di Michel Foucault. In questo modo, lo storico 
comprende e rivela che l’architettura è un codice, che deve rispondere ai 
bisogni simbolici di una società plurale in cui le minoranze hanno una 
grande importanza.
Forse, Giedion era quello che meglio sapeva come combinare l’evoluzione 
della macchina con lo sviluppo della Terza generazione. Così, l’autore ac-
cettò la necessità del monumento e del simbolo e capì che l’architettura per 
realizzarlo doveva basarsi - in larga misura - nello sviluppo delle strutture 
verso forme aerodinamiche. Vale a dire, lo storico è stato in grado di unire 
una prospettiva quasi meccanicista, con le nuove preoccupazioni degli ar-
chitetti per la psicologia, la simbologia e così via.
Kenneth Frampton fa un passo avanti nell’integrazione della critica mec-
canicista e strutturalista. Con una prospettiva storica più ampia rispetto 
agli autori precedenti (ad eccetto di Jencks), Frampton adotta il concetto 
di tettonica come un modo per risolvere il conflitto tra le due posizioni. Lo 
storico dà un duplice significato - costruttivo e simbolico - alla tecnica e 
al dettaglio.
Le critiche di Bruno Zevi sono state sviluppate secondo una prospettiva 
organicista. Lo storico ha capito che l’architettura era un organismo com-
plesso, che si è evoluto in base alle sue esigenze interne e alle sue condi-
zioni al contorno. La critica di questo autore non era solo organicista ma 
era anche organica. Vale a dire, non solo ha presentato l’organicismo come 
la risposta più precisa all’architettura, ma anche il suo discorso si stava 
evolvendo e adattando a ciascun argomento affrontato dall’autore.
Inoltre, poiché - come sosteneva lo stesso storico - Frank Lloyd Wright 
non ha definito il concetto di organicismo, Zevi ha mantenuto una critica 
aperta al cambiamento. Ciò gli ha permesso di sviluppare una ambiguità 
calcolata con cui egli poteva svolgere un discorso coerente e abbastanza 
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unitario nell’analizzare tutti i periodi e le esperienze architettoniche.
Infine, la prospettiva metacritica è quella che conduce una critica alla cri-
tica. In essa, possono essere inseriti i testi di Banham, Collins, Tafuri e 
Tournikiotis. Tuttavia, Collins e Banham non si ridussero ad analizzare 
esclusivamente le diverse critiche dell’architettura; ma hanno studiato, an-
che, le diverse teorie estetiche, filosofiche, ecc. In questo modo, non hanno 
proposto un’analisi dell’architettura attraverso i suoi esempi, ma - princi-
palmente - attraverso la sua evoluzione teorica. Ciò, però, non significa 
che Banham non abbia effettuato una revisione delle caratteristiche degli 
edifici più rappresentativi.
Curiosamente, tutte queste linee critiche – tranne il metacriticismo – hanno 
un parallelo con il lavoro dei maestri dell’architettura moderna. Così, Le 
Corbusier si è evoluto dal meccanicismo del sistema Dom-ino, al simboli-
smo di Chandigarh. D’altra parte, il lavoro di Mies van der Rohe avrebbe 
ispirato Frampton. E Wright sarebbe responsabile per la critica organica. Tra 
questi architetti dovrebbe essere aggiunto il lavoro di Alvar Aalto, che era 
a metà strada tra l’organicismo, lo stile internazionale e il costruttivismo.
Ora, qual è il ruolo della struttura resistente in ognuno di questi tipi di 
critica? Per quanto riguarda i meccanicisti, si potrebbe dire che il testo 
che meglio risponde a questa domanda è quello di Banham che studia la 
relazione tra la macchina e la genesi dell’architettura moderna. In effetti, 
il sistema Dom-ino creava un’immagine della struttura resistente come la 
chiave della machine à habiter.
In questo senso, il critico meccanicista difende un atteggiamento positi-
vista secondo il quale l’architettura dà una risposta scientifica ai problemi 
che si presentano. Quindi l’evoluzione della tecnica (che include il calcolo 
di strutture, nuovi materiali, ecc.) è stato un fattore molto importante, se 
non il più trascendente, nella nascita e nello sviluppo dell’architettura mo-
derna. Per questo Hitchcock, Pevsner, Benevolo e Giedion appoggiavano 
l’estetica derivata dal cubismo, a cui seguirono alcuni architetti del movi-
mento moderno; poiché l’industria e l’astrazione sembravano coincidere 
formalmente.
Tuttavia, Banham sosteneva che, in realtà, l’industria aveva meno influen-
za sulla formazione dell’architettura moderna di quanto affermassero i 
meccanicisti. Per il quale, il critico ha sostenuto che questa coincidenza 
formale tra cubismo e macchina era temporanea. Quindi, quando la tecnica 
si è evoluta, non potevano continuare a difendere una posizione positivista 
- in termini di scelta dell’estetica per ragioni scientifiche.
Tuttavia, c’è un tema che il critico non ha sviluppato affatto, anche se è 
latente nel suo discorso: la macchina come simbolo e non come oggetto. Si 
potrebbe interpretare che, riferendosi ad esso, gli architetti moderni han-
no fatto appello al nuovo ordine economico e sociale che è apparso dopo 
la Rivoluzione Industriale. Qualcosa che William Morris apparentemente 
riconobbe quando, a livello teorico, rifiutò l’uso della macchina perché 
aveva portato alla degradazione degli artigiani in lavoratori. In questo 
modo, l’architettura moderna può utilizzare l’immagine della macchina 
come metafora di una società polarizzata nel proletariato e nella borghesia, 
nonché il simbolo di nuovi sviluppi tecnici e scientifici. Quindi, si potreb-
be dire che l’industria ha influenzato gli architetti moderni al di là della 
coincidenza tra scienza e arte astratta.
Tuttavia, a poco a poco, l’evoluzione del pensiero dalla fine del XIX secolo 
influenzò architetti e critici: quindi la psicoanalisi, la teoria della relatività, 
la fenomenologia, la scuola di Francoforte, lo strutturalismo e la semio-
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logia, i progressi in psicologia e così via. Questi fatti indicavano nuove 
prospettive e bisogni psicologici, culturali e simbolici. Per tutto questo, il 
positivismo - la macchina - ha cessato di essere un riferimento (simbolico 
e formale) per gli architetti.
Per questo motivo, è stata sviluppata la critica strutturalista, che fa appello 
alla possibilità dell’architetto di scegliere una serie di segni con cui lavo-
rare. Questi livelli non hanno una gerarchia a priori, ma sono decisi da 
ciascun architetto, in ogni momento. Ciò ha indotto Benevolo ad adattare 
le sue critiche ad ogni situazione, ad ogni esempio analizzato dopo gli anni 
‘70. E Giedion, nell’analizzare la terza generazione, ha dato una grande 
enfasi all’idea di monumentalità. Per la critica strutturalista, la struttura 
resistente è un livello significativo; che può avere più o meno peso quando 
si progetta un edificio confrontandolo con altri livelli significativi.
Nella critica organica, dobbiamo studiare le sette invarianti del linguaggio 
contemporaneo per comprendere il ruolo che la struttura resistente ha in 
esso. Zevi propose queste invarianti nell’ultima edizione di Storia dell’ar-
chitettura moderna; questi erano: la lista dei contenuti e delle funzioni, 
la dissonanza, la tridimensionalità anti-prospettiva, la decomposizione 
quadridimensionale, l’implicazione strutturale, lo spazio temporale e il 
continuum ambientale. Pertanto, l’autore ha fornito una serie di esempi 
che hanno rappresentato l’implicazione strutturale; Tra questi c’erano: la 
Federal Reserve Bank di Minneapolis di Gunnar Birkerts, alcuni esempi 
dei progetti di Norman Foster e Kiyonori Kikutake. Vale a dire, sembra che 
Zevi si riferisse a una serie di edifici in cui la struttura resistente era stata 
fondamentale nella sua concezione e che, inoltre, la struttura resistente era 
la caratteristica più importante nella loro forma.
Tuttavia, in Profilo della critica architettonica, l’autore ha usato quelle 
invarianti per esporre le caratteristiche dell’architettura vicine al terzo mil-
lennio. In cui l’implicazione strutturale è stata collocata come un livello in 
più rispetto alle altre sei caratteristiche. Pertanto, l’autore non si riferiva 
solo a edifici in cui la struttura aveva una forte presenza. Ciò ricorda un 
commento fatto in Storia dell’architettura moderna in cui sosteneva che lo 
sviluppo del calcolo strutturale ha accreditato il neoespressionismo.
Quindi per Zevi la tecnica era una di quelle invarianti che formavano l’ar-
chitettura. Quindi non doveva essere l’ispirazione del resto, ma doveva 
corroborarli. A titolo di esempio, il seguente commento8 «...Wright penetra 
i volumi, la terza e la quarta dimensione: è legata agli spazi, per i quali 
richiede strutture a sbalzo, gusci e membrane ...».
D’altra parte, potrebbe sembrare che Zevi avesse adottato una critica in 
qualche modo, strutturalista, mentre faceva appello al linguaggio. Infatti 
scrisse:9 «La nuova lingua delle ‘sette invarianti’ ha piena legittimità anche 
sotto il profilo semiologico. Rifiuta qualsiasi codice basato sul passato e 
qualsiasi codice che intenda determinare il futuro...». Tuttavia, anche que-
sto - che nell’originale non è in corsivo - dà la chiave che, piuttosto che il 
linguaggio, l’autore ha fatto appello a un serie di caratteristiche formali e 
spaziali dell’architettura e non di un insieme di segni.
Infine, per Frampton, la tettonica esprime la relazione tra il carico e la 
struttura resistente. Inoltre, manifesta anche la poetica e il cognitivo. Per-
tanto, le strategie strutturali devono essere leggibili e devono essere una 
parte importante nella configurazione finale dell’architettura. Qualcosa 
che potrebbe essere applicato all’architettura di Mies van der Rohe, la Tor-
re Eiffel, Mendes da Rocha o Felix Candela, tra una vasta gamma di nomi. 
Pertanto, a differenza di Gottfried Semper, Frampton non si riferisce a un 
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singolo tipo di costruzione, ma a una coincidenza tra espressione e struttu-
ra resistente. Per mezzo del quale il senso materiale della costruzione può 
essere trasceso per raggiungere un livello simbolico, cioè la tettonica può 
essere raggiunta.
Gli storici non usano l’espressione “struttura resistente”, ma una serie di 
termini come ingegneria, macchina, costruzione e tecnica. Queste parole 
sono spesso usate come sinonimi. Fanno anche riferimento a componenti 
costruttivi come: pilastro, volta, colonna, lastra, ecc. E alcuni di essi, alla 
scienza delle strutture.
Inoltre, in termini di materiali, i principali protagonisti sono il cemento 
armato e l’acciaio. Allo stesso modo, i critici si riferiscono alla struttura 
resistente attraverso di loro in molte occasioni. Vale a dire che viene pro-
dotta una metonimia in cui i meronimi (materiali) sostituiscono gli olonimi 
(struttura resistente, tecnica, ecc.).
Anche la differenza tra tecnica e tecnologia non è solitamente espressa. 
Qualcosa, comunque, che vale la pena di discutere. Secondo alcuni filo-
sofi10, la nascita della scienza indica la differenza tra questi termini. Dopo 
la scienza dovrebbe essere usata la parola tecnologia. Tuttavia, non c’è 
consenso universale su questo. In generale, gli storici dell’architettura mo-
derna usano entrambi i termini come sinonimi.
Inoltre, la parola tecnologia può essere utilizzata in due modi diversi, sia 
per designare procedure e risorse con cui realizzare una soluzione partico-
lare, sia per prendere un senso più profondo. Pertanto, Martin Heidegger 
ha affermato11:
La tecnologia non è quindi un semplice mezzo. La tecnologia è un modo di rivelare. 
Se prestiamo attenzione a questo, allora un altro regno per l’essenza della tecnologia 
si aprirà a noi. È il regno della rivelazione, cioè della verità. Questa prospettiva ci col-
pisce come strana. Anzi, dovrebbe farlo, dovrebbe farlo nel modo più persistente pos-
sibile e con tanta urgenza che finalmente prenderemo sul serio la semplice domanda 
su cosa significhi il nome “tecnologia”. La parola deriva dal greco Τέχνikoη significa 
che appartiene a τέχνη.
Fig. 1
Analisi dei Critici dell’architettura.
“Questo grafico analizza la per-
centuale di esempi in cui i cri-
tici si riferiscono alla struttura 
resistente. L’autore che fa più 
allusioni su questo argomento è 
Siegfried Giedion. La media di 
tutti questi commenti è quasi del 
44%. Vale a dire, è un aspetto al 
quale gli storici danno una note-
vole importanza da un punto di 
vista quantitativo. Tuttavia, que-
sti dati non sono completamente 
rappresentativi qualitativamen-
te”.
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Fig. 2
Analisi degli architetti.
“L’architetto con il maggior nu-
mero di commenti sulla struttura 
resistente è, di gran lunga, Au-
guste Perret, seguito da Ludwig 
Mies van der Rohe. Sia la costru-
zione integrata che l’espressio-
ne dell’architettura. D’altra parte, 
queste domande rappresentano 
percentuali relativamente alte 
in tutti i master dell’architettura 
modem; tranne Alvar Aalto, che 
era il più giovane di loro. Preci-
samente, questo sembra riflet-
tere il fatto che alcuni storici, 
Le Corbusier, Mies, Gropius e 
Wright, hanno dato un linguag-
gio appropriato ai nuovi metodi 
costruttivi”.
Fig. 3
Analisi degli usi.
“I due usi più commentati sono 
quelli relativi all’abitazione. In 
essi, la struttura resistente è 
menzionata tra il 31% e il 35% 
delle volte. Ciò contrasta con il 
fatto che la media dei commen-
ti sul grafico degli autori è del 
44%. D’altra parte, i due usi in 
cui vengono fatte più allusioni 
sulla tecnica sono stati proget-
tati, inizialmente, dagli ingegne-
ri. Sono anche seguiti da vicino 
dalle torri degli uffici e dagli edi-
fici religiosi. Vale a dire che gli 
storici di solito focalizzano la loro 
attenzione su questioni tecni-
che quando fanno riferimento a 
esempi in cui viene fatto di solito 
un importante sforzo strutturale, 
sia per la loro altezza che per la 
necessità di salvare ampie cam-
pate. Inoltre, questi edifici sono 
stati tra i primi a incorporare me-
tallo e cemento armato”.
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Fig. 4
Analisi degli edifici.
“In larga misura, questo grafico 
corrobora l’analisi degli architet-
ti. Quindi, ecco le costruzioni di: 
Mies van der Rohe, Le Corbu-
sier, Frank LI. Wright. W Gropius, 
ecc. I lavori in cui vengono com-
mentati più aspetti della struttura 
resistente sono dovuti a Auguste 
Perret ea Contamin and Dutert. 
E sono, seguiti, dagli esempi di 
Mies e Behrens. D’altra parte, la 
media dei commenti di queste 
domande è del 66%, che supera 
di gran lunga quella degli storici 
dell’architettura”.
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Pertanto, la maggior parte dei critici dell’architettura, che sono stati stu-
diati, si riferiscono alla tecnica come mezzo. Tuttavia, Frampton adotta il 
senso heideggeriano della parola. Infatti, lo integra nel concetto di tettoni-
ca, ma dandogli una realtà costruttiva.
Qualcuno ha difeso anche José Ortega y Gasset12 e Lewis Mumford. In re-
altà, quest’ultimo usa la parola inglese technichs; tuttavia13, «... non è una 
parola comune in [quella lingua], e Mumford la usa deliberatamente come 
sinonimo del greco tekné (Τέχνη), un termine che si riferisce non solo alla 
tecnologia in senso stretto, ma anche all’arte e artigianato, e per estensione 
all’interazione tra ambiente sociale e innovazione tecnologica».
Pertanto, la maggior parte dei critici dell’architettura, che sono stati stu-
diati, si riferiscono alla tecnica come mezzo. Tuttavia, Frampton adotta il 
senso heideggeriano della parola. Infatti, lo integra nel concetto di tettoni-
ca, ma dandogli una realtà costruttiva.
Se si rappresentano con dei grafici i libri studiati (vedi le figure: Analisi dei 
critici dell’architettura / Analisi degli architetti / Analisi degli usi / Analisi 
degli edifici / Cronologie) si può osservare che tra gli architetti e ingegneri 
citati dagli storici, Auguste Perret è di gran lunga, l’architetto che è pro-
porzionalmente più citato rispetto al tema della struttura resistente. Inoltre, 
all’interno delle funzioni, i padiglioni industriali e espositivi sono la per-
centuale più alta a questo riguardo. Al contrario, all’interno della funzione 
delle case unifamiliari (dove viene fatto il maggior numero di commenti) 
la struttura resistente è citata solo nel 30% dei casi.
Per quanto riguarda gli edifici più trattati, tre sono quelli in cui la struttura 
resistente è menzionata nel 100% dei casi: sono Rue Franklin Apartments 
e Garage Ponthieu di Auguste Perret e la Galerie des Machines. Seguono 
AEG Turbine Factory di Peter Behrens e block houses per il Weissenhof 
di Mies. Inoltre, se guardiamo alle linee temporali, si nota che prima del 
1920, i commenti sulle strutture (in rosso) superano o eguagliano il resto 
Fig. 5
Linea del tempo.
“In questo grafico, si può vede-
re che la linea rossa (che corri-
sponde ai commenti sulla strut-
tura resistente) è solitamente più 
alta del blu fino agli anni ‘20 e 
che la situazione è invertita dopo 
tale data. Ciò corrisponde all’in-
corporazione di nuovi materiali 
e tecniche di costruzione in ar-
chitettura. Le vette più alte della 
linea rossa sono: 1899, 1905 e 
1927. Queste sono date impor-
tanti nella genesi di architettura 
modem: la prima coincide con 
l’Esposizione Universale di Pari-
gi dello stesso anno; il secondo, 
con l’opera di Auguste Perret, la 
Secessione, ecc. e, il terzo, con 
l’anno in cui si svolse il concor-
so per la Società delle Nazioni. 
Si può quindi affermare che, 
dopo la diffusione del movimen-
to moderno, le critiche si rivol-
gono ad altre questioni. Vale a 
dire, la maggior parte dei critici 
sono usati nel loro discorso sulla 
struttura resistente come fattore 
preparatorio, se non ispiratore, 
dell’architettura del ventesimo 
secolo”.
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dei commenti; ma successivamente la linea rossa diminuisce rispetto alla 
linea blu. Inoltre, ci sono tre picchi che colpiscono in corrispondenza degli 
anni 1889, 1905 e 1927. Quindi, approssimativamente, si può affermare 
che la struttura resistente sembra essere importante per gli storici – fon-
damentalmente – prima degli anni ‘30; e molto soprattutto prima del 20° 
secolo.
Se si confrontano i dati quantitativi e qualitativi, si ottengono diverse con-
clusioni. I critici spesso fanno due tipi di analisi della tecnologia: come un 
oggetto isolato o integrato nel loro discorso. Per quanto riguarda il primo, 
tutti i critici che affrontano l’evoluzione della tecnologia, eseguono una 
revisione dell’evoluzione del metallo dall’inizio della Rivoluzione indu-
striale all’Esposizione Universale del 1889. Quindi, gli autori di solito par-
lano della produzione di ferro e i suoi primi esempi in: ponti, serre, sale 
espositive e così via.
Ecco perché uno dei picchi che appare nel grafico è il 1889. Che, inoltre, 
sottolinea che la Galerie des Machines of Contamin e Dutert è uno degli 
edifici in cui questo argomento è sempre discusso. Anche in quell’anno 
menzionano: la Torre Eiffel, gli edifici della Scuola di Chicago come il 
Tacoma Building, e così via. Precisamente, quando si fa riferimento alla 
costruzione delle torri della Scuola di Chicago, i critici di solito parlano 
dell’uso del tipico sistema strutturale degli edifici della fabbrica.
Una volta completato questo tour, gli storici che affrontano queste date 
propongono una revisione dello sviluppo e dell’evoluzione del cemento 
armato, da Paul Cottancin a François Hennebique. Questo tour di solito 
termina spiegando alcuni dei ponti e delle lastre di Robert Maillart, così 
come lo storico fornisce esempi del lavoro di Eugène Freyssinet. Infatti, 
al culmine del 1905 ci sono opere come: il ponte sul fiume Rinn a Tavana-
Fig. 6
Da sinistra: H. R. Hitchcock; 
Pevsner.; S. Giedion; B. Zevi; R. 
Banham; K. Frampton; C. Jencks; 
P. Tournikiotis.
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sa di Robert Maillart e il garage di Rue Ponthieu di Perret. Oltre ad altre 
esperienze in metallo; tra cui spiccano il ponte trasportatore di Marsiglia di 
Arnodin e la costruzione della Sammaritaine. Pertanto i numeri sottolinea-
no gli usi in cui solitamente viene commentata la struttura resistente sono 
quegli usi che si riferiscono all’industria e alle sale espositive.
Nell’apice del 1927 si discutono opere di architettura moderna: la costru-
zione del Weissenhof di Mies van der Rohe, la Villa Stein di Le Corbusier, 
alcuni progetti per la Società delle Nazioni, la Lovell House di Richard 
Neutra, ecc. A differenza dei picchi precedenti, in questo caso la struttura 
è solitamente una parte del discorso degli autori.
Questi dati confermano che ci sono due atteggiamenti rispetto allo sviluppo 
di nuove tecniche. Così, per alcuni storici, ha avuto un ruolo fondamentale 
nella nascita dell’architettura moderna (Hitchcock, Pevsner, Giedion, Bene-
volo, Frampton) e per altri, è stato solo un fattore (Zevi e Banham).
La maggior parte dei commenti che gli autori fanno dell’evoluzione della 
tecnica sono quasi identici. Ciò indica che, come oggetto isolato di studio, 
la tecnologia è vista come un blocco. I critici non producono una critica del-
la scienza, né le loro motivazioni, né i suoi successi e i suoi fallimenti. Così, 
gli architetti sono spinti a essere o utenti passivi, o istigatori della tecnica. 
Ma sembra che gli architetti non possano avere un ruolo decisivo nell’evo-
luzione della tecnologia che è relegata all’ingegneria e all’industria.
Inoltre, dal 1920 il peso della tecnica scende notevolmente, rispetto ad altre 
questioni, e si potrebbe sostenere che la tecnologia è diventata un elemento 
del discorso degli autori. Ciò sta ad indicare che le posizioni meccaniciste 
furono abbandonate, lasciando il posto a una critica strutturalista.
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Abstract
I testi del prof. Zissis Kotionis, architetto e artista greco, dichiarano due 
urgenze: da una parte la necessità della speculazione teorica come sup-
porto per la produzione architettonica, e dall’altra l’esigenza della scrittu-
ra come elemento irrinunciabile di ricerca progettuale. Si afferma dunque 
la centralità del testo come progetto.  La struttura narrativa di questi testi 
è impostata su collezioni di frammenti assemblati tra loro, che piuttosto 
che codici indicano una molteplicità di possibilità operative. Non importa 
se si tratta di testi di critica dell’architettura, teoria o poesie: la struttura si 
ripete e si aggiorna, attribuendo nuovi significati al processo di assem-
blage testuale. 
Parole Chiave
Zissis Kotionis  —  Assemblage  —  Grecia  —  Frammento
I testi, e i libri, hanno avuto un’importanza fondamentale nell’architettura 
come mezzo d’indagine e di sperimentazione. Il testo è stato spesso un 
momento di verifica, di esplorazione e di sistematizzazione del pensiero 
attraverso catalogazioni, raccolte e saggi. Oggi, in un momento storico in 
cui le grandi teorie sono scomparse e la speculazione teorica è frammentata, 
occasionale e continuamente contraddetta, è legittimo domandarsi che 
ruolo possa offrire un testo di architettura alla disciplina. 
Nel Gennaio del 2017 nella vecchia libreria della Fondazione Onassis 
ad Atene, Zissis Kotionis, architetto Greco e professore universitario 
presso l’Università della Tessaglia, ha raccontato la sua opera di scrittore 
presentando i suoi libri che ripercorrono 30 anni di attività. I libri sono stati 
presentati in ordine cronologico ed accompagnati da progetti, realizzati o 
no, che sono stati inclusi come una sorta di tentativo di dare sostanza fisica 
all’indagine teorica. Tale narrazione dichiara due urgenze complementari: 
da una parte la necessità della ricerca teorica intesa come anticipazione 
dell’attività progettuale, e dall’altra la necessità della scrittura stessa 
come strumento sia di speculazione teorica sia di ricerca formale. In 
questa maniera Kotionis sancisce la centralità, e in un certo senso, anche 
l’inevitabilità del testo come progetto.
Kotionis una scrittura che sia pura speculazione scientifica preferendo 
invece un testo in bilico tra la critica, il racconto personale e la stessa 
speculazione teorica, muovendosi agilmente, e ambiguamente, tra questi. In 
tal senso, seppure apparentemente sembrino dei saggi, questi testi provano 
a raccontare delle storie. La presa di distanza dal puro ragionamento 
scientifico è spiegata dallo stesso autore citando il poeta romantico tedesco 
Friedrich Hölderlin che in Hyperion descrisse vividamente la Grecia senza 
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averla mai visitata. Quello di Hölderlin è un viaggio immaginario in un 
luogo reale che unisce appunto la creazione dell’intelletto al desiderio si 
avere un contatto fisico con un luogo. La scrittura è dunque un mezzo che 
unisce la fantasia all’esperienza in una narrazione dove immaginazione e 
realtà s’incontrano. 
Questo tipo di narrazione acquista il carattere distintivo dei lavori dei 
pittori romantici che hanno rappresentato i luoghi da loro visitati - o mai 
visitati - del Grand Tour come un collage di frammenti e rovine, sia reali 
sia fantastiche, mescolando codici, luoghi e ricordi personali. I testi di 
Kotionis sembrano essere costruiti allo stesso modo: sono raccolte di testi 
che danno origine ad una composizione eterogenea fatta di frammenti. Si 
tratta infatti di pezzi che appartengono a diversi periodi o che sono stati 
scritti per diverse occasioni, ed ancora possono essere ricordi personali o 
progetti. Tutti questi frammenti vengono inclusi nel luogo fisico del libro 
come fosse una tela.
Queste raccolte assumono la forma di archivi, dove vari testi sono 
raccolti senza un vero inizio o una fine, caratteristica che determina una 
sorta d’incompletezza dell’opera. L’archivio, come scrive Superstudio 
in un manifesto pubblicato nel 1968, è uno strumento aperto, in costante 
evoluzione e che evita di fissare principi, e anzi ipotizza l’ambiguità e 
il dubbio come presupposto del fare ricerca (Superstudio, 1968). Nella 
stessa maniera Kotionis evita di stabilire codici a favore di molteplici 
possibilità operative. Il libro La follia del Luogo (2004) affonda le radici 
nell’architettura del Secondo Dopoguerra in Grecia identificata con le 
tre figure fondamentali per la cultura architettonica Neo-Greca e con le 
correnti di pensiero che hanno originato: Dimitris Pikionis e il vernacolare, 
Aris Konstantinidis e il modernismo, Takis Zenetos e l’informatica. I testi 
di Kotionis indagano trasversalmente la loro opera evitando di emettere 
giudizi. E’ infatti difficile limitare l’importanza di questi architetti e 
costringerli all’interno di definizioni preconcette poiché sia la loro ricerca 
che le loro opere trascendono gli -ismi. Le tre posizioni vengono piuttosto 
considerate come tre condizioni proprie dell’essere umano, e che dunque 
possono coesistere anche se difficilmente possono sovrapporsi. 
Mettere insieme elementi diversi è un atto che offre a Kotionis la libertà di 
poter non scegliere e non schierarsi, ma di elaborare nuove ipotesi e temi di 
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ricerca. Come afferma Peter Turchi in Maps of Imagination: The Writer as 
Cartographer (2004, 12), questa è una prerogativa dell’atto della scrittura 
intesa come esplorazione. Questo processo di esplorazione si basa sulla 
combinazione premeditata e indisciplinata di varie parti. Ma mentre la fase 
della ricerca può essere rigorosa e metodica, le sue supposizioni diventano 
incerte.
Partendo da questo presupposto, Kotionis adotta la tecnica dell’assemblage 
in tutta la sua produzione come un preciso programma operativo. In 
un’intervista che l’architetto ha rilasciato in occasione della mostra 
Terra Mediterranea: in Action tenutasi a Lipsia nel 2014, egli offre una 
spiegazione dell’allestimento presentato, denominato Camp_Med, che può 
essere utile per comprendere meglio la struttura narrativa dei suoi libri. 
Camp_Med si compone di oggetti ritrovati lungo le coste del Mediterraneo 
e riassemblati nella forma inedita di un villaggio-campo1. Questo processo 
creativo si rifà al metodo dell’assemblage per cui oggetti ritrovati sono 
giustapposti senza nessun ordine preciso ed evitando di usare giunti 
intermedi per legarli tra loro. L’assemblage è per definizione un processo 
senza un principio d’ordine, senza un punto di vista privilegiato, e che può 
proliferare a piacimento (Barilli 1963, 84-95). Inoltre per DeLanda (2016), 
riferendosi all’opera di Deleuze e Guattari che per primi definirono la teoria 
dell’assemblage nel testo Millepiani, Capitalismo e Schizofrenia, questa 
tecnica prevede l’utilizzo di elementi eterogenei che sono codificati e de-
territorializzati mantenendo però le loro individualità. I testi di Kotionis 
possono esser interpretati alla stessa maniera: un archivio di pensieri, 
progetti, e ricerche, assemblati tra loro, apparentemente incompleti ma che 
suggeriscono rimandi ad altro come stimolo principale del fare ricerca.
Forse il più chiaro esempio in cui questo impianto narrativo è dispiegato è 
il libro Anassimandro a Fukushima. Genealogia della Tecnica (2017), una 
pubblicazione che presenta la mostra allestita con lo stesso titolo presso 
il Museo Benaki di Atene nel 2010. Si tratta di una collezione di oggetti, 
frammenti di testi e immagini tratte dall’opera dei filosofi presocratici greci, 
unite a testi e lavori dell’architetto stesso. La narrazione si sviluppa come 
una serie di frammenti senza un’apparente continuità, e che va interpretata 
piuttosto come una cosmologia, in altre parole come un insieme di elementi 
accumunati dal loro appartenere allo stesso mondo-spazio.
Se si volessero indagare le origini di questa narrazione, occorre guardare 
al passato e al primo testo pubblicato da Kotionis, ovvero La Questione 
dell’Abitare nel Lavoro di Dimitris Pikionis (1994), che raccoglie le ricerche 
svolte durante la sua tesi di dottorato al Politecnico di Atene. Pikionis è 
stato uno dei principali esponenti dell’Architettura Neo-ellenica e del 
Regionalismo, mentre l’importanza della sua figura è stata riconosciuta 
in campo internazionale (Frampton, 1980). La famosa passeggiata sotto 
l’Acropoli, un lungo tappeto di pietra e cemento dal sapore vagamente 
orientale, è una narrazione retrospettiva che indaga storie individuali 
e collettive. Si tratta di un testo non lineare composto di nuovi e vecchi 
frammenti: le pietre trovate in situ sono ricombinate tra loro come frammenti 
disordinati del passato, unite a pavimento con lunghe strisce di cemento e 
accompagnate dalla sequenza delle viste dell’Atene contemporanea che si 
sviluppa come frames lungo il percorso spiroidale che guida verso la cima 
della collina. Questo progetto pone la questione della ricerca di una forma 
narrativa contemporanea come un cammino non lineare che si sviluppa 
come un susseguirsi di frammenti fisici, visivi e storici.
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La costruzione del testo come assemblage permette così di scoprire 
e raccogliere elementi, figure e luoghi apparentemente incompatibili 
attraverso il viaggio letterario. Tale viaggio non è altro che un movimento 
che non segue un percorso lineare, ma è un susseguirsi di sfasamenti 
spazio-temporali costruiti sul ricordo sia di viaggi reali sia di viaggi 
dell’immaginazione. Il viaggio letterario è dunque una dimensione 
spaziale nella quale si annida la ricerca di quello che è stato abbandonato 
o dimenticato, la cui ri-contestualizzazione fornisce domande e possibilità 
inedite.
Il viaggio come racconto però non è inteso come una storia lineare simile 
al Viaggio in Portogallo di Josè Saramago o al Periplo di Baldassare di 
Amin Maalouf. Al contrario è una costruzione fantastica che emerge dalla 
raccolta di frammenti reali, di esperienze vissute, di performance artistiche, 
il cui assemblage diventa forma narrativa. Lo scrittore Milan Kundera 
(2004) sottolinea che il romanzo La vita e le opinioni di Tristram Shandy, 
Gentleman di Laurence Sterne è stata la prima distruzione della story 
perché è composta da episodi sparsi che sono semplicemente collegati tra 
loro dalla presenza ripetitiva di alcuni personaggi. Questa è forse la vera 
cifra stilistica di Kotionis, in cui la descrizione si configura appunto come 
un movimento continuo tra luoghi, idee, e forme.
In Dimmi, Dove si Trova Atene (2010), Kotionis narra le trasformazioni 
del paesaggio urbano di Atene negli ultimi decenni. I testi raccolti in 
tre gruppi (teoria, retorica e progetti) compongono un frammentato 
panorama che non indica direzioni privilegiate. Per Kotionis Atene non 
si esaurisce in un’immagine unica ma impone l’esistenza di un altrove 
davanti a noi, quasi come fossimo dei flaneur sull’accidentato e ruvido 
suolo della penisola dell’Attica alla continua ricerca di qualcosa. Si tratta 
di un racconto frattale che impone al lettore un continuo cambiamento 
della distanza del punto di vista e dove l’alternanza tra interno ed esterno, 
grande e piccolo, distante e vicino si sussegue senza regole o interruzioni. 
In questo caso la geografia stessa dell’Attica, intesa come una mappa che 
unisce innovazione tecnologica e memoria, diventa impianto narrativo.
Addi (2008) è un libro ritmato alla velocità degli spostamenti in aereo 
che unisce l’esperienza onnisciente del volo e dello sguardo dall’alto 
al bisogno umano di stare fisicamente sulla terra. Un ritmo incalzante 
guida il lettore tra luoghi distanti, le cui storie sono giustapposte senza 
un ordine particolare. La descrizione di luoghi fisici, chiaramente espressi 
nel titolo di ogni capitolo, sono uniti a fotografie di altri luoghi come 
una sorta di viaggio della fantasia verso un altrove. La narrazione non 
provoca disorientamento, ma al contrario un desiderio di essere in un posto 
specifico, o meglio in tutti i posti. Come Hölderlin, Kotionis unisce i luoghi 
della memoria (o dell’attesa) ai luoghi reale. 
Una terza forma di viaggio è narrata in Trans Europe Express (2010), 
dove sono raccontati nove viaggi attraverso la geografia dell’Europa 
sovrapponendo storie personali con viaggi immaginari. Ogni capitolo 
unisce due o tre nomi di luoghi, tra loro anche molto distanti, e che spesso 
sembra che non abbiano nulla a che fare l’uno con l’altro ma che sono uniti 
per qualche altra ragione. Kotionis costruisce una nuova mappa psicotropa 
della genealogia della memoria, come Ulisse che, durante il suo viaggio 
lungo il Mediterraneo, sovrappone le immagini di Itaca, la sua casa e la sua 
destinazione finale, ai luoghi che visita di volta in volta. Però, diversamente 
dal periplo di Ulisse che ha una direzione precisa, i viaggi di Kotionis sono 
costellazioni dove linee, forme e nomi generano una miriade di itinerari 
F. Micocci, Il testo come assemblage
DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n45-2018/172
107
potenziali ed immaginari. E ancora, mentre il viaggio di Ulisse è ciclico, 
in Trans Europe Express ogni luogo diventa una sosta in attesa di una ri-
partenza verso un’altra destinazione che può essere qualunque.
L’assemblage è una pratica artistica, come testimoniano numerosi artisti 
che ne hanno fatto uso, da Pablo Picasso a Damien Hirst. Nel testo 
Formatività (2007) Kotionis indaga più accuratamente come scrittura e 
processo creativo coincidano. Sin dal titolo, anche se involontariamente, 
Kotionis si riferisce al seminale libro di Luigi Pareyson Teoria della 
Formatività (1968), dove la contemplazione come esperienza estetica è 
sostituta dal processo di creazione come atto estetico. In questo caso si attua 
una radicale inversione del rapporto artista/opera, attribuendo importanza 
all’atto del fare capace di modellare la forma fisica.
Alla stessa maniera i racconti di Kotionis non offrono un’immagine da 
contemplare, ma infinite immagini in evoluzione e spesso contraddittorie. 
La narrazione di Kotionis, infatti, evita ogni tipo di descrizione oggettiva. 
Ad esempio le opere realizzate dall’architetto non sono mai spiegate nella 
loro interezza, ma ci si riferisce a loro solo per alcuni aspetti specifici, 
diventando così dei contrappunti all’interno del testo. Questa maniera di 
raccontare l’architettura ha come programma non la descrizione dell’opera 
stessa, ma il tentativo di comprendere più accuratamente i principi della 
ricerca che si pongono alla base del fare architettonico. In questa maniera 
Kotionis non si limita ad affermare che il progetto è una pratica artistica, 
ma che anche la stessa scrittura asserisce alla pratica del progetto.
Occorre però non confondere una semplice raccolta di testi, forma 
diffusissima tra in architettura, e il progetto narrativo di Kotionis. I suoi 
libri non i limitano a raggruppare testi scritti in un periodo specifico o 
a raccontare un tema particolare. Si tratta invece di utilizzare il proprio 
archivio personale per la costruzione di narrazioni di ampio respiro. A tal 
riguardo due pubblicazioni simili, e forse le opere più conosciute fuori 
dalla Grecia poiché tradotte in lingua inglese, aiutano a tal riguardo: 
L’arca (2010) e Multidomes (2011). Il primo è il catalogo del padiglione 
della Biennale di Venezia del 2006 curato dallo stesso Kotionis con Phoebe 
Giannisi. Sull’arca, che è chiaramente un riferimento alla narrazione 
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biblica dell’Arca di Noè, sono raccolti i semi per salvarli dalla distruzione 
della Terra da parte dell’uomo. La cosa interessante e che riguarda 
specificamente il catalogo è l’esistenza di uno stretto legame tra il tema 
della ricerca del padiglione e la forma narrativa proposta nel libro. Si 
tratta infatti di un’opera collettiva che raccoglie testi di diversi autori uniti 
a quelli dei curatori del padiglione. E’ un viaggio multi-direzionale e a 
molte voci nella geografia della Grecia che rivela sfasamenti spaziali e 
trasformazioni territoriali, così come le spore, l’essenza della vita, sono 
una moltitudine in continuo movimento. Il paesaggio raccontato non è 
compiuto, ma in trasformazione verso un futuro incerto. In questo caso il 
curatore del padiglione diventa il narratore di una storia condivisa perché 
riguarda tutti: come Omero, eredita storie e le tramanda in forma collettiva.
Multidomes invece è pubblicato in contemporanea alla mostra omonima 
organizzata al Museo Benaki di Atene nel 2012. I progetti presentati sono 
costruiti con un software ipotetico che genera un sistema abitativo che 
cresce, si moltiplica e si adatta al territorio come le spore, costituendo 
sistemi abitativi porosi, aperti ed estroversi. I progetti presentati (modelli 
realizzati con blocchetti di legno) sono costruiti come un assemblage di unità 
elementari (la cellula abitativa) e tra questi elementi non esiste null’altro 
che lo spazio, ovvero lo spazio collettivo e condiviso. Multidomes è un 
altro esempio in cui i contenuti progettuali e la struttura narrativa sembrano 
coincidere. Non si tratta di una semplice raccolta di testi, piuttosto sembra 
la narrazione di una collettività. Il libro si apre con una conversazione 
tra l’autore, Elia Zenghelis, Alexandros Kioupkiolis e Yorgos Tzirtzilakis, 
e si sviluppa in un’alternanza tra testi e progetti, la cui sequenza evita 
di imporre gerarchie, ma pone testo e progetto sullo stesso livello. Non 
sembra azzardato parlare di una struttura a lattice, che in matematica indica 
una struttura isotropa di punti senza gerarchie, riproposta nella disciplina 
dell’architettura da Christopher Alexander (1965) e in seguito da Deleuze 
e Guattari (1997).
Questi due testi hanno un obiettivo narrativo comune: raccontare la storia 
delle singolarità parallelamente a quella della moltitudine, con esplicito 
riferimento la lavoro di Tony Negri e Michael Hardt Impero. Le singolarità 
sono le storie personali, l’atto dell’abitare, l’adattamento del contadino 
al mondo del virtuale tramite il laptop, e si sovrappongono alle epopee 
che sono narrazioni collettive, come il rischio del disastro ecologico, la 
trasformazione del mondo, i processi di urbanizzazione, l’alterazione del 
paesaggio. Kotionis racconta così tra due aspetti della Grecia contemporanea 
tra loro in antitesi: da una parte la narrazione epica della collettività che 
pervade l’opera del defunto regista Theo Angelopoulos e che si sviluppa 
con l’uso di lunghi piani sequenza che abbracciano il paesaggio e chi lo 
abita, e dall’altra la crisi della famiglia borghese descritta dai registi Yiannis 
Economides e Yiorgos Lantimos, in cui l’intera storia si svolge all’interno 
dell’ambiente domestico dell’appartamento della famiglia. Kotionis 
non abbandona la narrazione epica di Angelopoulos ma la ripensa come 
espressione di una moltitudine in cui il singolo evento mette in discussione 
ogni narrazione predominante e consolidata.
La sovrapposizione delle narrazioni di Angelopoulos e Economides definisce 
una specifica forma geografica del testo, in quanto unisce l’individuo e il 
suo peregrinare sulla superficie terrestre a immagini di paesaggi di gran 
respiro. Nel 1968 i fratelli Charles e Ray Eames dirigono il film Powers of 
Ten, nel quale scene di vita quotidiana - una coppia che fa un picnic su un 
prato - è il punto d’incontro tra lo sguardo onnicomprensivo del satellite 
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e l’esplorazione del corpo come organismo tramite il microscopio. A ogni 
zoom out per mezzo della potentissima lente del satellite NASA i corpi 
sono posizionati all’interno di un vastissimo scenario del quale vengono 
completamente assorbiti. Nella direzione opposta, il microscopio esplora 
le cellule umane, analizzando e rivelando la sostanza di cui l’uomo è fatto. 
Questo rapido cambio di scala attraverso l’utilizzo della macchina unisce 
l’interno con l’esterno, e la vita biologica dell’individuo alla Terra, in un 
costante divenire.
Il testo come assemblage assomiglia ad una serie di frames di questo video 
che, smontati e rimontati, sono in grado di far sovrapporre lo sguardo 
dell’uomo a quello meccanico del satellite. Kotionis così rimescola le 
carte, abbandona lo zoom come processo lineare e mette insieme frames 
disparati come residui della società dell’informazione tecnologica, unendo 
l’obiettività del digitale alla soggettività dell’uomo sotto forma di creazione 
artistica. 
Il testo di architettura per Kotionis non è un saggio, perché non pretende 
di stabilire codici, tantomeno si tratta di una presentazione del proprio 
lavoro. Al contrario esiste una coincidenza tra forma narrativa e contenuti 
che sono alla base del progetto. L’assemblage, utilizzato da Kotionis 
come metodo di fare arte e architettura, è applicato anche alla narrazione 
che acquista dunque una duplice valenza: da una parte il dispiegarsi del 
racconto attraverso luoghi, immagini, fantasie e personaggi, e dall’altra la 
sperimentazione del progetto come sforzo intellettuale. Il testo è liberato 
dal complesso di subalternità alla produzione architettonica e acquista una 
propria autonomia. Il testo diventa così un effettivo strumento del fare 
progettuale, e dunque indispensabile.
Note
1 Kotionis si riferisce sia al villaggio turistico, tema investigato nel progetto Amphi-
bia. Colony in the Esta-sea presentato alla XIII Biennale di Architettura di Venezia 
per il padiglione curato da Ianni Aesopos Tourism Landscape: Remaking Greece, 
sia al campo come luogo della negazione e del controllo dell’individuo, riferendosi 
all’opera di Giorgo Agamben Homo Sacer. Il Potere sovrano e la Nuda Vita.
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Abstract
Il saggio nasce da una riflessione sulle strutture narrative del progetto 
d’architettura. L’intervento verte sul racconto dell’architettura domestica 
mediterranea nell’opera di Gio Ponti. Un caso studio in cui l’affinità tra 
disegno d’architettura e metodologia progettuale emerge come elemento 
caratterizzante non soltanto il processo creativo ma la relazione tra archi-
tettura e forme di narrazione. Nella storia dell’immaginario architettonico 
pontiano, nel suo “ideario” d’architettura, la mise en page dell’abitare me-
diterraneo, dagli interventi grafici sul disegno alle sequenze fotografiche, 
al commento testuale, evidenzia corrispondenze tra il disegno e l’immagi-
nario letterario. La struttura narrativa dell’abitare è individuale in differenti 
fasi del progetto, dall’ideazione del luogo alla formalizzazione grafica, al 
dialogo tra l’immagine dell’architettura e il suo commento testuale nel-
la comunicazione editoriale. La dimensione narrativa s’evidenzia quale 
fattore chiarificante del processo creativo dell’architettura mediterranea, 
che è, essa stessa, una forma di narratività.
Parole Chiave
Architettura Mediterranea  — Disegno di Architettura —  Gio Ponti
Narrazione e culture del disegno
I disegni di architettura non sono soltanto un importante patrimonio ar-
chivistico per ricostruire l’iter progettuale, ma costituiscono un materiale 
prezioso per individuare nella raffigurazione delle opere architettoniche 
diverse forme di ‘narrazione’. Considerando il materiale progettuale da 
quest’ottica, l’attenzione si sposta alle differenti iconologie del disegno, ai 
metodi e alle tecniche di rappresentazione grafica. 
Prenderò in esame un episodio esemplare: il progetto dell’abitare ‘mediter-
raneo’, immaginato e creato da Ponti nella seconda metà degli anni Trenta. 
Questi disegni esprimono in maniera integrata le diverse fasi dell’iter pro-
gettuale e comunicano il processo ideativo1. 
L’individuazione della preferenza per una determinata forma di presen-
tazione del progetto, lo studio dei metodi di figurazione e l’esame delle 
scritture sono indispensabili premesse metodologiche per comprendere 
i differenti modelli culturali e il proposito intellettuale dell’autore, e per 
intendere, infine, il complesso sistema di rapporti tra il progettista e la 
cultura visuale del suo tempo. 
Lo stile di rappresentazione, il formato, il segno grafico sono testimonian-
ze delle intenzioni intellettuali dell’autore. «Attraverso l’interpretazione 
delle tecniche, dei tagli, dell’uso della luce è possibile ripercorrere l’at-
teggiamento ideologico e culturale sia dei singoli autori sia delle scuole 
di pensiero» (Magnago Lampugnani 1982). Fabio Lanfranchi (2008) di-
stingue tra prosa e poetica: alla prima apparterrebbe la rappresentazione 
canonica e convenzionale, mentre la raffigurazione architettonica poetica 
assumerebbe un proprio lessico, una propria metrica. Il disegno utilizzato 
poeticamente comunicherebbe gli aspetti ideali del progetto, come quelli 
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emozionali presenti nel momento ideativo. «Ora, sebbene il momento fi-
gurativo della rappresentazione definita poetica, viene ad inquadrarsi, a 
tutti gli effetti, nella fase progettuale “comunicativa”, tuttavia, esso trova 
i propri riferimenti nell’antecedente fase “ideativa”» (Lanfranchi 2008). 
Ritengo, tuttavia, che gli esiti formali di questo tipo di rappresentazione 
debbano essere inquadrati in un ambito comunicativo a fini divulgativi. 
Reputo altresì che il campo di applicazione non possa limitarsi al proces-
so progettuale, ma si debba estendere alla comunicazione dell’architettura 
rivolta a ipotetici abitatori e utilizzatori, e, più in generale, ai lettori e alle 
lettrici delle riviste di settore, ma non solo. 
Nel caso di Ponti, si può anzi affermare, che la fase ideativa e quella comu-
nicativa in gran parte coincidano, tanto più che la redazione di «Domus» e 
lo studio di architettura sono un solo luogo e un’unica fucina d’idee. 
Il progetto domestico mediterraneo quale emerge dall’osservazione dei di-
segni conservati nel Fondo Giò Ponti del CSAC e dalla lettura delle tavole 
pubblicate su «Domus» è un caso studio esplorativo e al contempo di verifi-
ca, in cui l’affinità strutturale fra la narrazione e la rappresentazione dell’ar-
chitettura emerge quale elemento caratterizzante il processo creativo. 
Nel percorso progettuale di Ponti, nel suo “ideario” dell’architettura, la 
mise en page del progetto mediterraneo, dalle scritture grafiche del di-
segno alle sequenze fotografiche, al commento testuale, fa risaltare inat-
tese corrispondenze tra testo architettonico e immaginario letterario. La 
dimensione narrativa ha una funzione chiarificatrice nelle differenti fasi 
progettuali, dall’ideazione alla formalizzazione grafica, al dialogo tra l’im-
magine della struttura e il suo commento testuale nella comunicazione 
editoriale. Ponti possiede una raffinata capacità di riferirsi a competenze 
e ambiti diversi, dalla fotografia all’arte contemporanea, dalla letteratura 
all’antropologia, così che il disegno e la fotografia, seppure nella diversità 
delle scritture, trascrivono la ritualità e convivialità dell’abitare mediterra-
neo, in una corrispondenza tra metodi e strumenti della rappresentazione. 
Il suo approccio, che potremmo definire metadisciplinare, nasce da un’am-
pia visione dei modi di essere e abitare, delle sue premesse teoriche e dei 
suoi rituali.
Nei disegni per l’Albergo nel bosco all’isola di Capri, studiato in collabo-
razione con Bernardo Rudofsky nel 1937, e nei progetti di case al mare 
ideati da Ponti negli anni Trenta e nel primo lustro del decennio seguente, 
emerge il nesso imprescindibile tra processo creativo e racconto.
Fig.1 
Gio Ponti. Senza titolo (Villa 
Marchesano a Bordighera), s.d. 
(1938). Prospetto verso mare
Disegno per pubblicazione
mm.310x540 - china su lucido
Archivio Gio Ponti, CSAC-Sezio-
ne Progetto.
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Il progetto “mediterraneo” pontiano è l’espressione di un’architettura 
dell’altra modernità che evidenzia «una più ampia, meno funzionalistica e 
deterministica razionalità, capace di accogliere l’elaborazione di temi sim-
bolici e di produrre riferimenti solidi per l’immaginario collettivo» (Crippa 
2007, p. 20). 
Immaginare il Mediterraneo
L’ordine del discorso, parlando di architettura mediterranea, è una forma 
di narratività2. Una formulazione linguistica e visiva la cui genealogia è 
stata attentamente ricostruita nel recente dibattito critico. Negli interventi 
di autori e autrici che si sono interrogati sulle diverse e talora contrastanti 
enunciazioni del discorso, impegnati a decostruire l’elaborazione e la pro-
duzione dell’ambigua nozione di Mediterraneo, hanno certamente pesato 
i contributi teorici di Fernand Braudel (1949), Predrag Matvejevic (1987) 
e David Abulafia (2003). Il Mediterraneo è stato interpretato su due piani, 
uno storico-empirico e uno simbolico-iniziatico3. Piani però difficilmente 
separabili, dacché l’uso della mitologia e dei racconti onirici unisce in una 
sola trama ciò che è reale e ciò che è immaginario. Nell’ultimo lustro ab-
biamo poi assistito a un incremento di studi e convegni che hanno affron-
tato le tante questioni relative alla costruzione culturale del “mito”.  
La suggestiva, e più volte citata, definizione di Fernand Braudel ― «il 
Mediterraneo è mille cose insieme, non un paesaggio, ma innumerevoli 
paesaggi, non un mare, ma una successione di mari, non una civiltà ma 
successive civiltà accatastate una sopra l’altra» ― che ancora oggi, a qua-
si settant’anni dalla sua prima pubblicazione, ci induce a riflettere sulla 
geopolitica di questo spazio, è ripresa e attualizzata da studiosi e studiose 
convinti, come ha affermato Walter Benjamin, che «la storia è oggetto di 
una costruzione il cui luogo non è il tempo omogeneo e vuoto, ma quello 
pieno di attualità’»4. Così, ad esempio, nell’introduzione al convegno Im-
maginare il Mediterraneo, leggiamo: «nel corso del XX secolo, nell’en-
clave mediterranea, in luoghi una volta mitopoietici e oggi tragicamente 
bagnati da un “bacino di morte” si sono materializzate in varie occasioni 
vere e proprie isole esperienziali, non necessariamente coincidenti con una 
loro connotazione strettamente geografica»5. 
Fig.2 
Gio Ponti. Albergo di San Miche-
le all’isola di Capri, (1938)
Pianta turistica. Disegno per 
pubblicazione. 
China su lucido - mm.530x1012
Archivio Gio Ponti, CSAC-Sezio-
ne Progetto.
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Fig.3
Gio Ponti. Stanza della parete 
nera nell’albergo di San Michele 
all’isola di Capri, (1938). Veduta 
prospettica. Disegno per pubbli-
China su lucido - mm.420x420.
Archivio Gio Ponti, CSAC-Sezio-
ne Progetto.
Fig.4
Gio Ponti, Bernard Rudofsky
Albergo San Michele a capri
«Stile». lo Stile nella casa e 
nell’arredamento. n. 8 agosto 
1941
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Fig.5
Gio Ponti, Una piccola casa ide-
ale, «Domus», n.138, giugno 
1939, p.41.
Veduta prospettica, pianta con 
percorsi e vedute.
Fig.6
Gio Ponti, Una piccola casa ide-
ale, «Domus», n.138, giugno 
1939, p.41.
Particolare della pianta con per-
corsi e vedute.
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Sgombrato il campo da ambiguità semantiche, che cosa significa realmen-
te il termine concettuale ‘il Mediterraneo’, a cui si ricorre per caratteriz-
zare fenomeni della rappresentazione artistica? E, una volta riconosciuta 
— con Fernand Braudel — la legittimità dell’assunzione della “civiltà del 
Mediterraneo” come oggetto di analisi storica, facendo nostro il quesito 
che aveva posto Benedetto Gravagnuolo (2010), ci chiediamo se è possibile 
individuare una cultura mediterranea dell’abitare?
Una prima considerazione: i luoghi non hanno senso né valore in sé, as-
sumendo di volta in volta i contorni delimitati da un sistema di credenze 
coessenziale all’ambito storico-culturale di riferimento. Il paesaggio è uno 
spazio prodotto tanto dell’esperienza quanto della capacità di leggere il 
luogo come sistema di segni6. È un racconto, una forma di scrittura, un 
deposito dell’immaginario. 
E, in questo immaginario, Capri è un’esemplare costruzione testuale e 
visiva. È il luogo di una consolante “utopia” mediterranea, un idilliaco 
ambiente paesaggistico, dove le preesistenze architettoniche interagisco-
no con le arti visive e la cultura letteraria. E l’interpretazione lirica della 
cultura autoctona si associa a una rinnovata semantica del popolare e della 
tradizione. 
Negli anni Venti e Trenta, l’interesse per l’architettura minore, spontanea o 
vernacolare, al centro di un intenso dibattito, contribuisce alla risemantiz-
zazione culturale del “mito” mediterraneo. Gli esponenti del razionalismo 
tendono a riconoscervi i parametri cui ricondurre il moderno linguaggio 
architettonico, i tradizionalisti puntano a rintracciarvi le forme cui ispirar-
si nella ricerca di un nuovo stile basato sulla tradizione costruttiva italiana. 
Per tutti gli anni Venti il mito dell’edilizia caprese – assurta a categoria a sé ed erro-
neamente disgiunta dal contesto dell’architettura rurale del più generale ambito del 
Fig.7
Gio Ponti, Una piccola casa ide-
ale, «Domus», n.138, giugno 
1939, p.41. Veduta prospettica 
dell’interno e pianta. “Piccole 
nicchie nei muri per il gioco di 
comporre nature morte con og-
getti curiosi”, “il pavimento in 
maiolica offre le più gaie risorse 
di colore: non amereste questo 
«arlecchino».
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napoletano cui appartiene – assume importanza centrale nell’ambito della cultura 
architettonica nazionale, con qualche eco anche sulla stampa estera. Per un verso, 
lo studio della sua edilizia tradizionale spontanea, a cui ben si saldano gli attributi 
di sincera, razionale, essenziale, emblema di quella vagheggiata «mediterraneità», 
appassiona molti giovani architetti, convinti di poter trovare sul suolo nazionale le 
più antiche radici della modernità (Mangone 2015). 
Un ruolo fondamentale svolgono nel dibattito sulle origini mediterranee 
dell’architettura moderna le riviste di settore7. Gio Ponti nelle pagine di 
«Domus» ospita interventi sull’architettura rurale e contributi al dibattito 
sulla ‘mediterraneità’8. Dà spazio alla querelle tra Luigi Figini e Carlo En-
rico Rava9. Quest’ultimo spiega al lettore della rivista che sua intenzione 
è identificare «nelle architetture attuali di ogni paese i caratteri mediter-
ranei», anche nell’architettura coloniale contemporanea, considerata un 
aspetto del più generale problema dell’architettura moderna. 
Nel giudicare i progetti per la sistemazione architettonica di una delle 
maggiori piazze di Tripoli, Rava sentenzia, infatti, in accordo con la giuria 
esaminatrice, che gli edifici devono “riaffermare, in colonia, l’impronta 
stilistica del dominio imperiale di Roma”10. E sono le tracce di tale domi-
nazione «nelle nostre colonie mediterranee» che Rava s’impegna a rintrac-
ciare, individuando anche nelle case arabe l’eredità della «razionalissima 
pianta classica dell’antica casa romana». 
Sulla sponda sud del Mediterraneo, il retaggio romano rivive nello spirito 
mediterraneo dell’architettura razionalista; sulle coste italiane, l’ispirazio-
ne mediterranea nell’architettura rustica, di quella caprese, peculiarmente, 
intrisa di citazioni letterarie e pittoriche, permea l’architettura della casa 
al mare. Possiamo considerare l’architettura coloniale come il controtipo 
del progetto domestico mediterraneo. Sono narrazioni e discorsi apparen-
temente contrapposti, ma in realtà complementari. 
Federico Portanova, sulle pagine di «Domus», ricollega l’architettura ca-
prese a una tradizione antichissima, pelasgica ed ellenica. E avverte il let-
tore che quelle forme architettoniche, nonostante gli stili delle epoche che 
si sono succedute nel tempo, «sono sempre classiche, se per classico s’in-
tende quella compiutezza artistica che permette ad un’epoca di raggiunge-
re il massimo equilibrio della propria espressione e di farsi comprendere 
da tutte le altre» (Portanova 1934, p. 58). Per meglio chiarire questo pa-
rallelismo l’autore ricorre all’analogia tra l’architettura spontanea caprese 
e l’improvvisazione di un canto popolare «di cui ha tutta la spontanea fre-
schezza, la potenza del sentimento, quasi anche l’anonima paternità, pure 
obbedisce a criteri così logici che la fa essere, senza che per nulla lo pro-
clami, di una razionalità del tutto consona alle esigenze dei tempi nostri» 
(Portanova 1934, p.59). 
Le fotografie pubblicate, una casa greca nell’isola di Santorini, due case 
rustiche alla marina di Capri, due progetti di Adolf Loos, sono un’effi-
cace sintesi visiva della genealogia ‘mediterranea’ dell’abitazione moder-
na (Portanova 1934, p.58).  Come ha bene evidenziato Gravaguolo (1994, 
2010), la mediterraneità in campo progettuale è riproponibile, o almeno è 
sempre stata proposta solo mediante una trasfigurazione, dalla riscoperta 
settecentesca del goût grec, ai viaggi al sud di Karl Friedrich Schinkel, al 
quale va attribuito il primo riconoscimento dell’antica ed autentica cultura 
mediterranea del costruire, agli studi sull’architettura vernacolare di Josef 
Hoffmann e Adolf Loos (Sabatino 2010, Strappa 2004). 
Quanto abbia contribuito alla riscoperta del Mediterraneo, l’esperienza del 
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viaggio nel sud d’Italia di pittori e architetti nordeuropei è stato oggetto 
di approfonditi studi11. Anche per l’architetto austriaco Bernard Rudofsky, 
figura chiave nel racconto dell’abitare mediterraneo pontiano, l’area del 
Mediterraneo rimane il principale riferimento, tanto più a seguito dell’im-
portante esperienza della permanenza negli anni ’30 a Napoli, Capri, Pro-
cida e Positano (Como 2017), e all’incontro con Luigi Cosenza12.
«Case semplici per i giorni di riposo e di vacanza»
Fin dagli esordi «Domus» s’inserisce nel dibattito sulle origini latine e 
mediterranee dell’abitazione moderna. Il progetto pontiano della casa all’i-
taliana, che recupera elementi della domus pompeiana adattata all’edilizia 
privata, è tanto la costruzione culturale di un “mito” quanto la ricerca di 
un ideale carattere autoctono dell’architettura domestica. Nella sua defini-
zione dell’abitare moderno confluiscono la dimora latina che bene si co-
niuga con gli elementi del razionalismo moderno, gli esempi della casa di 
campagna inglese e l’architettura austriaca contemporanea (Miodini 2001, 
2017). Nell’edilizia spontanea del bacino del Mediterraneo Ponti scopre 
forme più italiane e tradizionali, ma anche la rispondenza allo stile di un 
nuovo modo di abitare, aggiornando la tipologia della casa di vacanza. La 
casa alla pompeiana, pubblicata su «Domus» nel 1934, è «l’esempio di una 
casa, che, accanto a un buon funzionamento e a una costruzione non molto 
costosa, avvicini pure ciò che il nostro spirito vagheggia: essa si svolge, 
alla pompeiana, attorno a un cortile aperto su un lato, disposizione oltre-
modo bella e intima che deve tornar consueta e che Italiani debbono an-
cora amare» (Ponti 1934, p. 18). Scrive Ponti: «le nostre case di campagna 
debbono rispondere a caratteristiche del tempo nostro: l’amore per il moto 
e l’aria, e la voglia di evadere dalle preoccupazioni quotidiane, cioè la sete 
di vita poetica: esigenze della vita fisica, esigenze della vita spirituale». E, 
qualche anno dopo, avverte in un editoriale che «la casa è il nostro essen-
ziale, individuale possesso, regno della famiglia, luogo della più completa 
felicità leggere “Domus” non significa solo ricercare suggerimenti pratici 
per la casa, significa anche aderire all’espressione italiana di un concetto 
di vita più civile e conferire forza sempre maggiore, all’organo nazionale 
nel quale è rappresentata la produzione più scelta dell’arte e dell’ingegno 
italiani. […] avete constatato gli sforzi per rendere più accurata, documen-
taria e incitatrice la nostra pubblicazione» (Ponti 1936, p. 25).
La ricerca tipologica della casa di vacanza è affrontata in modo sistemati-
co da Ponti fin dalla seconda metà degli anni Venti. Dalla casa di campa-
gna, dove propone nuove soluzioni abitative mediando lo studio del Serlio 
e del Palladio, condotto in primo luogo sui trattati, con l’interesse per la 
casa pompeiana e l’architettura domestica anglosassone (Miodini 2001, p. 
54) alle proposte di case al mare della seconda metà degli anni Trenta, si 
delinea la storia di una tipologia, la casa delle vacanze, tema, non a caso, di 
un concorso bandito in occasione della IV Triennale. Le tipologie architet-
toniche per il tempo del loisir accompagnano sia l’evoluzione del turismo, 
dalla villeggiatura alla vacanza, sia le trasformazioni spaziali dei luoghi, 
definendo le coordinate della distinzione sociale del turismo moderno.
Turismo e villeggiatura sono alla base di fenomeni fondamentali dell’ar-
chitettura e dell’urbanistica dell’Ottocento e del Novecento. Emergono 
come tema fondamentale e ricorrente la costruzione e il consolidamento 
degli immaginari dei luoghi turistici, influenzati dalla perdurante tradizio-
ne del Grand Tour e dalla letteratura odeporica (Mangone 2015, pp. 9-11).
La tradizione locale espressa nell’architettura rurale caprese risponde, leg-
L. Miodini, Il racconto dell’abitare mediterraneo. Narrazione e progetto 
nell’ideario architettonico pontiano 
DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n45-2018/218
119
giamo su «Domus», «alle esigenze di una vita orientata verso la campagna, 
con case semplici, per i giorni di riposo e di vacanza, le cure naturali o 
le occupazioni della terra» (Portanova 1934, p. 58).  E Maria Teresa Par-
pagliolo, dedicando un articolo al giardino di Casa Orlandi ad Anacapri, 
annota: «L’origine di molte delle più belle ville classiche si deve alla bor-
ghese abitudine di lasciar la città nei mesi estivi per ritirarsi nei dintorni 
più ameni per dilettarsi di una vita semplice piena di occupazioni campa-
gnole. Casa Orlandi ad Anacapri ha terrazze prospicienti il mare, pergolati 
per l’ombra, il giardino, intorno alla casa, con il roseto, un agrumeto con 
l’orto, il frutteto, un giardino di fiori, viti e pergolati, e l’oliveto che si 
estende tutto intorno13. L’articolo è illustrato da fotografie di casa Orlandi 
e scene di vita ‘caprese’, alle quali bene s’attaglia la descrizione di Capri 
che Fernand Gregorovius ci consegna nei suoi Ricordi storici e pittorici 
d’Italia (1865). Allo storico tedesco «tutte quelle casette paiono sede della 
felicità, della tranquillità, di vita solitaria e romita», e nell’isola «è d’uopo 
vedere queste belle fisonomie [delle donne di Capri], riunite in gruppi, o 
contemplarle quando scendono dalla montagna portando sul capo brocche 
d’acqua di forme antiche»14. 
Se s’avverte una continuità nella ricerca tipologica, seppure nelle diverse 
soluzioni formali risultante di un complesso processo di interpretazione 
critica, innovativi sono l’iconografia del disegno d’architettura e la forma 
di presentazione del progetto. La prima fase che dà forma alla evocazione 
mediterranea è lo studio planimetrico delle piantagioni esistenti e delle 
migliori vedute sul paesaggio. Il metodo più esemplificativo di rappresen-
tazione grafica dell’architettura mediterranea è il disegno della pianta «con 
indicazione topografica dei vari modi d’abitare suggeriti dall’ambiente ma-
rino» (Irace 1988, p. 142) e l’intricata rete di prospettive interne. Ne è un 
esempio la pianta di villa Marchesano a Bordighera (1937-1938) pubblicata 
su «Domus», stampando sovrapposti due lucidi, conservati nel fondo Ponti 
del CSAC, la pianta e un disegno con le sole figure e visuali. Nelle poeti-
che didascalie leggiamo: «chi siede accanto al fuoco vede il mare oltre la 
finestra del patio e le ante dipinte dell’armadio». Il progetto esprime l’in-
dissolubile continuità d’ambiente tra il paesaggio esterno e l’interno della 
casa: una continuità ottenuta non soltanto coll’aprire nelle fronti a mare 
numerose e ampie finestre, ma altresì con una serie di accorgimenti che 
consentono di godere la vista del mare anche dai locali più interni dell’e-
dificio. Una casa che Ponti ha voluto rientrasse nel carattere del paesaggio. 
E gli aspetti del paesaggio, da questo momento, rientrano tra gli elementi 
del disegno d’architettura.
Un progetto che, per citare Rudofsky, suggerisca non un nuovo modo di 
costruire ma un nuovo modi di vivere. Nelle case-stanze dell’Albergo a 
Capri, i cui primi studi risalgono al 1937, rinveniamo numerosi riferimenti 
all’edilizia spontanea caprese che sembra riassumere, negli anni Trenta, le 
caratteristiche dell’abitazione ideale «di una perfetta valitudine fisica, in 
una continua esaltazione di gioia, vivendo in gran parte all’aria aperta, il 
più vicino alla natura, fruendo delle medicine naturali dell’aria, del sole e 
del mare in un continuo esercizio fisico, a cui il mare stesso, la roccia e i 
campi offrono magnifica palestra alternando la contemplazione all’attivi-
tà». S’intrecciano in queste parole le suggestioni del luogo, trasmesse nel 
repertorio pittorico e letterario, il culto del corpo e i rituali della sana vita 
all’aria aperta, esito dei prodromi della biopolitica moderna15.
Il paesaggio parte integrante dell’ambiente domestico si avvia a diventare 
bene culturale di consumo, luogo ideale. Il paesaggio è fabulazione, meta-
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fora del sogno: «in questa chiave il progetto di paesaggio è un dispositivo 
di simulazione d’idee e riferimenti fuori della percezione ordinaria dello 
spazio e del tempo […] il territorio diventa paesaggio in ragione dell’e-
sperienza visiva che ne fa un osservatore: è questo che riconosce l’entità 
geografica del territorio come entità estetica e culturale, quindi come pae-
saggio» (Metta 2008). 
Esempi, negli anni Trenta, di architetture ‘paesaggistiche’, sono i progetti 
ideati da Bernard Rudofsky e Gio Ponti (Condello 2017, p. 345). I destina-
tari delle case al mare e gli ospiti dell’Albergo a Capri sono i lettori e le 
lettrici di «Domus», abitatori dell’ideale casa mediterranea. Vale ricordare 
che la redazione della rivista diretta da Ponti e il suo studio d’architettura 
svolgono ruoli complementari, funzionali alla medesima politica proget-
tuale.
Architettura nel paesaggio, architettura del paesaggio
L’architettura spontanea caprese ‘sentirebbe’ i suggerimenti dell’ambiente 
naturale e si uniformerebbe alle esigenze di chi deve abitarvi, alle necessi-
tà di adattarsi alla conformazione del suolo e alle possibilità naturali. Capri 
è un campo di sperimentazione architettonica e la sua architettura autoc-
tona «guadagna un posto importante nella riflessione dapprima europea 
e poi italiana [e] il suo territorio diventa un ambito e privilegiato luogo di 
sperimentazione di linee peculiari, e talora d’avanguardia, la sua peculiare 
conformazione solleva questioni di ampio respiro che riguardano il rap-
porto tra architettura e paesaggio» (Mangone 2015, p.237).
Un preciso e imprescindibile punto inziale, nella riscoperta dei caratteri 
tipici del paesaggio e in difesa sia dell’architettura rurale caprese sia del 
paesaggio dell’isola, è il Convegno sul Paesaggio concepito e organizzato 
da Edwin Cerio (1875-1960)16 il 9-11 luglio 1922 (Mangone 2002). 
Anche Virgilio Marchi, che interviene al Convegno in rappresentanza de-
gli architetti futuristi, dedicherà un capitolo al primitivismo caprese nel 
suo Italia Nuova – Architettura nuova (1931).  Forse più ancora del Conve-
gno sono le architetture di Cerio, La casa del Solitaria a Marina Piccola 
(1920), il Rosaio a Caprile (1921), che si potevano ancora ammirare negli 
anni Trenta, a destare l’interesse dei progettisti. «Cerio con il Rosaio, Ceas 
con i suoi studi e più tardi con il suo villaggetto familiare, Ponti e Rudof-
sky con il loro pionieristico progetto di albergo a bungalow, ricco di spunti 
poetici, non si accontentano della scala meramente architettonica ma cer-
cano di fare della lezione mediterranea un sistema microurbanistico, privo 
di quelle rigidezze proprie dell’urbanistica funzionalista» (Magone 2015, 
p. 255).
In un’ampia accezione di paesaggio rientra anche la difesa dell’architettura 
spontanea caprese, così come, al contempo, la casa di Capri è vista come 
parte integrante del giardino. 
Il Rosaio, che a inizio secolo accoglie molti artisti europei, nasce dalla 
roccia in mezzo alla macchia verde del bosco. La casa di Cerio ci appare 
come uno dei possibili modelli per le casette nel bosco di San Michele 
progettate da Ponti e Rudofsky nel 1938 sulle pendici del Monte Solaro. 
Suscita l’interesse degli architetti anche la “stracasa” del milanese Emilio 
Vismara, terminata nel 1929, visitata anche da Le Corbusier in compagnia 
di Rudofsky e Cosenza.
Le costruzioni antichissime ««sono fatte per ‘quel’ paesaggio per ‘quel’ 
mare, né potremmo immaginarle altrove, formate con materiale locale, alle 
cui forme, al cui colore col dominante candore soltanto si addicono l’ulivo, 
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il cactus, l’azzurro intenso, il celeste grigio, la terra bruciata, l’assolato 
orizzonte, la natura, ‘quella’ natura insomma» (Giacconi 1939, p. 30).
Si comprende meglio, alla luce dell’accento posto sul rapporto architettu-
ra e paesaggio, la rappresentazione degli elementi naturali nel disegno di 
progetto.  L’architettura vegetale completa, col suo carattere decorativo, 
l’edilizia muraria, e il giardino integra la casa nel paesaggio. «Il giardino 
e la casa completano l’opera della natura, dando al paesaggio la peculiare 
impronta della cultura e del gusto d’un popolo, la misura della sua civiltà, 
l’espressione del suo carattere» (Cerio 1922). 
D’altra parte, al giardino e al paesaggio Ponti dedica importanti rubriche, 
avvalendosi di autorevoli collaboratrici e collaboratori. A Maria Teresa 
Parpagliolo (1903-1974)17, architetta-paesaggista, che firma articoli sulla 
progettazione dei giardini, Ponti affida dal 1930 al 1938 la rubrica “Giar-
dino fiorito”. Sempre su «Domus» dal 1937 prende avvio il contributo, 
seppure saltuario, di Pietro Porcinai (1910-1986)18. Il paesaggio è parte in-
tegrante del progetto anche per un’altra collaboratrice di Ponti, Lina Bo 
Bardi (1914-1992) che dal 1939 con articoli e illustrazioni apporta il suo 
contributo alla realizzazione prima di «Domus» e in seguito di «Stile»19. 
Lina Bo Bardi, interprete in chiave progressista della tradizione locale, 
rappresenta «una modernità dialettica e plurale che rifiuta le rigide con-
trapposizioni concettuali e considera i valori dell’innovazione e della tra-
dizione non necessariamente alternativi tra loro» (Viola 2017, p. 357).
Le scritture del progetto ‘mediterraneo’
L’interesse per il paesaggio e l’architettura spontanea del bacino del Me-
diterraneo, potenziato dall’interesse, anche antropologico, per i modi di 
abitare, sono bene rappresentati nei disegni dei progetti ‘mediterranei’, 
caratterizzati dall’evidente connotazione narrativa. Nell’ideale della vita 
al mare convergono miti, immaginari, iconografie, modelli compositi e 
metodi di rappresentazione. 
Negli studi planimetrici della casa al mare il punctum è il paesaggio20. 
Nelle piante ricorre l’indicazione «topografica dei vari modi d’abitare sug-
geriti dall’ambiente marino». 
Quando elabora la composizione degli spazi, tema progettuale a lui molto 
caro, Ponti immagina sempre i luoghi per passare e quelli per stare, in un 
collegato reticolo di vedute all’interno della casa e dagli ambienti dome-
stici verso il paesaggio circostante. La continuità tra interno ed esterno è 
orchestrata in un sapiente gioco di prospettive. 
Fin dalla fase ideativa, Ponti progetta la percezione dell’inscindibile nesso 
tra paesaggio e spazio costruito. Un’estetica dell’apparizione che produce 
un’articolazione degli ambienti che l’abitatore deve attraversare lentamen-
te. La progressiva “scomparsa del muro” è interpretata, di volta in volta in 
modo diverso, e il rapporto esterno e interno si sostanzia tramite superfici 
trattate come fogli vibranti attraversati dalla luce (Crippa 2007, p.23).
L’atto di vedere è un gesto attivo, che implica l’uso della memoria. «Ogni 
visione si inserisce in un quadro performativo al quale concorrono l’espe-
rienza spaziale, storica, artistica» (Violi 2014). Vedere le forme ‘da archi-
tetti’ comporta una lettura, una memoria e una critica, per osservare e 
capire allo stesso momento. Nel paesaggio mediterraneo, i disparati co-
efficienti della percezione si legano tra loro, collaborando in un rapporto 
inscindibile. Se ricordiamo che il Mediterraneo arcaico è un territorio di 
recinti (Strappa 2004 pp. 19-21) meglio comprendiamo allora la forma a 
conchiglia di molte casette nel bosco articolate in spazi aperti recintati.
Fig.8
Gio Ponti, Una piccola casa ide-
ale, «Domus», n.138, giugno 
1939, p.41. Prospetti.
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Fig.9
Gio Ponti. Senza titolo (hôtel du 
Cap, progetto di bungalows per 
Eden Roc, Antibes), 1939. Ve-
duta prospettica e spaccato pro-
spettico dell’interno.
mm.480x535 - copia eliografica 
con interventi a matita, tempera 
e acquarello 
Archivio Gio Ponti, CSAC-Sezio-
ne Progetto.
Fig.10
Antibes 1939, hôtel du Cap, i 
bungalows per Eden Roc
Aria d’Italia. Espressione di Gio 
Ponti, Daria Guarnati editore, Mi-
lano 1954, p.28.
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Un approfondimento merita la diversa scrittura dei disegni realizzati o 
modificati per la pubblicazione. Una scelta che introduce riflessioni sul 
destinatario di questo racconto. La messa in pagina dei disegni trasforma 
il materiale progettuale in un iconotext strutturato, caratterizzato dall’in-
terazione tra l’immagine e l’apparato didascalico. Il lettore è indotto a co-
operare al buon funzionamento del testo. Le figure che Ponti inserisce nel 
disegno d’architettura non sono concreti abitatori, introdotti come sago-
me per comprendere le dimensioni dello spazio, ma alludono piuttosto a 
un’immaginaria vita che prende forma.
Lo schizzo e il disegno sono parte di un processo grafico e teorico che 
mette a fuoco un ventaglio di possibili letture. Tra queste il disegno ese-
guito per la pubblicazione svolge una funzione didattica, ma anche infor-
mativa, di elementi connotati in senso narrativo. Nelle vedute prospettiche, 
la rappresentazione degli elementi naturali, il disegno di una lussureggian-
te vegetazione, incornicia ed entra nell’architettura. Lo stretto rapporto 
tra l’architettura e la natura identifica le vedute prospettiche, così come 
il sistema degli sguardi nelle planimetrie inscenano la compenetrazione 
architetture-paesaggio. 
I disegni del progetto, non realizzato, per Albergo San Michele nel bo-
sco all’isola di Capri sono forse l’esempio di architettura-narrazione più 
convincente: la veduta prospettica dell’edificio centrale che «arieggia un 
agglomerato naturale come è a Martina piccola» racconta forme di vita 
«paesana e marina», un’evasione completa e lirica dalle forme di vita cit-
tadina. Al pittoresco paese si accede da una strada fra due mura percorsa 
da un calesse. Le stanze-casette dell’albergo «ispirato alla più sensibile 
comprensione dell’architettura mediterranea e della vita caprese» sono dis-
seminate nel bosco. Gli ospiti godono così di una vita isolata, ciascuno ha 
«il suo romito, e si sente separato, felice, libero e solo nell’incanto della 
natura incomparabile […].Gente del luogo serve le camere-case attraverso 
i sentieri che han la funzione di corridoi nei soliti alberghi». Nei prospetti 
verso monte non troviamo infatti figure femminili sulla soglia ad ammi-
rare il paesaggio e la vista sul golfo, ma figure di donne che portando sul 
capo brocche d’acqua o cesta contenenti viveri, tal quali le scene di vita 
caprese nei dipinti dei pittori della scuola di Resina.
Sulla soglia
«Noi architetti – scrive Ponti (1941) – vogliamo architettando e arredando 
fare una scena, la migliore possibile, per le azioni, cioè per la presenza 
degli abitatori». Un modus operandi che prende forma proprio nell’archi-
tettura domestica mediterranea. Ne abbiamo un primo saggio nei disegni 
di villa Marchesano, un progetto in cui coincidono le scelte distributive e 
fughe visuali. Il progetto della sua ideale casa al mare nasce dalla ricerca 
di vedute interne ed esterne. L’architetto parte dall’ideazione di un sapiente 
gioco di prospettive che avvantaggia la continuità tra interno ed esterno. 
E, negli studi planimetrici, nei disegni delle piante «con indicazione to-
pografica dei vari modi d’abitare suggeriti dall’ambiente marino», nella 
rete di prospettive interne, si esprime la sua evocazione mediterranea. «Le 
piante con l’indicazione delle visuali di chi vi abita, suggeriscono percorsi, 
inquadrature affacci, […] densità cromatiche e luminose, presenze vege-
tali, valori atmosferici, identificando lo spazio costruito come una vera e 
propria macchina narrativa» (Mucelli 2017, p. 158).
Le abitazioni ‘mediterranee’, che nascono dall’ispirazione del luogo, di-
segnano uno spazio dell’abitare, dove le azioni e i comportamenti sono, 
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dalla fase preliminare, una presenza necessaria, interna all’idea stessa di 
architettura. Un caso esemplare è il progetto dell’Albergo di San Michele o 
nel bosco all’isola di Capri (1939): nelle case-stanza disseminate sulle pen-
dici nel monte Solaro, la sequenza degli spazi interni trova il suo naturale 
contrappunto nella vastità del paesaggio del golfo su cui si apre la vista 
senza mai ‘chiudere le prospettive’, come s’evince nella dimostrativa pla-
nimetria di Capri e il golfo di Napoli, che indica le viste verso le principali 
località costiere e la distanza in miglia. Mucelli (2017) esamina la stanza 
della parete nera, con l’intento di realizzarne dai disegni originali di Ponti 
un modello in scala, e considera con attenzione l’indicazione dei due con 
visivi che suggeriscono le viste privilegiate: il vertice del primo coincide 
con la posizione del letto e si rivolge al patio attraverso la grande porta 
che conduce all’esterno, e all’apertura che inquadra il Vesuvio. Il vertice 
del secondo cono è collocato al di fuori della stessa porta e varca la parete 
del patio attraverso la piccola apertura che incornicia lo scorcio di Capo 
Miseno e Posillipo. Questa seconda prospettiva è ulteriormente rimarcata 
«dalla presenza di una figura femminile, in abito da vestale, che, in modo 
tutt’altro che casuale, appare proprio in corrispondenza dello spigolo della 
porta, sia nel disegno della sezione sul patio che nella veduta prospettica» 
(Mucelli 2017, p.159).
Le architetture «sono ideate con invenzione di pittore per creare alla pre-
senza umana un vago scenario ed all’occhio un pronto spettacolo» (Ponti 
1939). Ponti disegna sempre nelle case al mare figure affacciate alla so-
glia. L’idea stessa di soglia implica un passaggio, una comunicazione tra 
due luoghi. Il dentro e il fuori sono rappresentabili soltanto in rapporto a 
ciò che li mette in comunicazione. La soglia allude «a quel passaggio che 
non può non avvenire, a quell’attraversamento che permette l’accesso ad 
un orizzonte nuovo ed inaspettato» (Tarditi 2012, p. 18). È il luogo sim-
bolico dello scambio e della relazione tra ‘internità’ ed ‘esternità’21; uno 
spazio liminare d’incontro e di scambio, dove può accadere un evento, si 
esprime una rappresentazione, o costruisce una narrazione. È qui, infatti, 
sulla soglia della casa che le donne raffigurate da Ponti danno corpo alla 
sua idea progettuale. Sono figure mediatrici che, come gli spazi intermedi, 
hanno il potere di diventare simboli di scambi e di incontri (Teyssot 2005, 
pp. 12-13; Bassanelli 2015)22. 
Per le donne la porta è un invito, per essa si accede alla casa: «La porta è 
l’ospitalità e la casa è un sogno. L’architettura per esse [le donne] non è un 
cristallo, è una conchiglia. La casa nell’animo, cioè nel giudizio femminile 
non appartiene solo alle possibili realizzazioni dell’architettura, a quello 
che è dell’Architetto, ma appartiene a qualcosa di più intimo, anche di im-
possibile; ad un complesso di desideri e di abbandoni e di bellezze che si 
pensa non sarà mai appagato. Un sogno» (Ponti 1957, p. 143).
La soglia (finestra o porta) è l’inquadratura che permette che si dia una 
“storia”, un racconto. Fa dell’architettura una scena. La porta che dà acces-
so, nel progetto dell’albergo di Capri, alle stanze nel bosco, è la condizione 
affinché vi sia qualcosa da raccontare o descrivere. Senza l’incornicia-
mento, rileva Monica Sassatelli, non ci sarebbe né Stimmung né paesaggio 
perché non vi sarebbe l’individualizzazione di una parte che si fa totalità; 
nondimeno la totalità che così si ottiene è appunto ritagliata, non arbitra-
riamente creata. Tramite questa delimitazione di confini – che è già una 
lacerazione dal sapore moderno – alcune parti vengono individuate (indi-
vidualizzate) e separate dal resto (Sassatelli 2006).
Nelle piante pubblicate su «Domus», Ponti rappresenta lo sguardo, seppu-
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re implicitamente. Le immagini, a loro volta, attraggono i nostri sguardi, 
stimolati dal desiderio di rivivere l’esperienza percettiva cui alludono le 
figure disegnate. «Un’immagine dello sguardo si caratterizza perciò per 
il fatto stesso che il nostro stesso sguardo diviene un’immagine» (Belting 
2008, pp. 6-7).
«L’aspettativa di ritrovare il nostro sguardo in un’immagine è condizionata 
da presupposti culturali che hanno determinato nel corso della storia anche 
il nostro scambio con specchi e finestre» (Belting 2008, pp. 6-7). La fine-
stra, ma anche la porta, è una soglia architettonica e simbolica che si pone 
tra il mondo e lo sguardo. Nella pittura narrativa, gli sguardi hanno giocato 
un ruolo sia comunicativo che emotivo, facendo sì che lo spettatore parte-
cipasse del significato (Belting 2008, p. 18). Anche nel disegno d’architet-
tura è possibile ravvisare una trama di sguardi: nelle piante l’indicazione 
delle visuali palesa la funzione comunicativa e narrativa dello sguardo. 
Sovente i coni visivi mostrano il vertice in corrispondenza di figure fem-
minili sdraiate su giacigli o panche, d’altra parte, osserva Rudofsky (1938, 
p. 8) «la posizione distesa nel nostro concetto è una positura mitologica. 
Perciò ogni donna dovrebbe considerare che questa è la posizione più van-
taggiosa ―tutte le Veneri, le Dani e le Olimpie fecero fare i loro ritratti in 
posizione distesa». 
Il gioco di sguardi è calcolato e spettacolare anche nelle vedute interne: 
nel disegno di una piccola casa ideale, pubblicato su «Domus», come nella 
Stanza della Parete Nera dell’Albergo nel bosco, il bagno è una camera 
vuota e ben illuminata, nel centro del pavimento c’è un ribassamento, una 
conca, che contiene l’acqua. «La figura umana in succinto costume sotto 
la pioggia d’una doccia o emergente dalla tazza d’una conca – come dalla 
pozza d’un ruscello – o che si terge dopo le acque è sportivamente ed este-
ticamente bella da vedere» (Ponti 1939, p. 44).
Ponti estende a fine anni Trenta l’idea di un’architettura-spettacolo. «L’ar-
chitettura dentro è fatta per percorrerla: deve essere un seguito di spetta-
coli: meglio se ha più vedute, e da sotto e da sopra» (Ponti 1941). Quando 
si entra in una casa progettata da Ponti «rimangono vive nella mente le 
prospettive». Un’esemplificazione è il progetto per Casa Mazzocchi in via 
Claudiano a Milano (1938-1939), non realizzato, ideato «con un buon gioco 
per le visuali che muove l’architettura»: dalla galleria superiore del salone 
si apre una finestra interna, «cosa piacevole da vedere dal basso (specie se 
animata da figure) e punto di vista bellissimo per guardare dall’alto». Una 
composizione spaziale che porta in primo piano «la concezione di un’Ar-
chitettura peripatetica […] fatta di sequenza, di finestre cui affacciarsi, di 
scale [dove figure salgono o scendono]» (Miodini 2001, p. 193)23. Nei dise-
gni pubblicati su «Stile», figure ‘vere’ che salgono le scale si confondono 
con le figure affrescate lungo le pareti della scala. Emergono connessioni 
tra la composizione degli spazi e la composizione pittorica. Si può confron-
tare questa soluzione con le sculture di Arturo Martini e le opere di Massi-
mo Campigli, lo scultore e il pittore, fra tutti, i più ammirati da Ponti. E per 
Campigli penso ad opere quali L’Emporio (1929) o Villa Belvedere (1930). 
Nel piattello Vita degli angeli (1935) della Manifattura Richard Ginori di 
Doccia raffigura donne che salgono le scale o si affacciano al balcone (Do-
mus 1935). Nei primi anni Quaranta, poeticamente afferma: «immagini 
sempre l’architetto per una finestra una persona al davanzale, per una porta 
una figura che la oltrepassi» (Ponti 1941a). E, negli ambienti, governati da 
luci, colori, e materie, immagini sempre il progettista i luoghi per passare 
e quelli per stare.
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La forza probante del disegno progettuale dà l’illusione al lettore e alla 
lettrice di «Domus» di essere o essere stato in prima persona testimone di 
quelle vedute, di quel paesaggio, di essere o essere stato abitante di quella 
casa “sognata”.
I disegni delle piante alludono a un esercizio estetico dello sguardo, pro-
iettando sullo spazio e sulla struttura progettati un primario dominio dello 
sguardo, legato al corpo. Una dimensione essenziale, quella corporea, poi-
ché le immagini si creano nel corpo, anche se si rendono visibili nei media. 
Il corpo è simboleggiato nelle figure femminili disegnate nelle sezioni, per 
lo più affacciate sulla soglia.
In realtà spazialità e visione sono, almeno in certa misura indipendenti: 
lo spazio non si costruisce solo ed esclusivamente nella percezione visiva. 
Dal punto di vista dell’analisi semiotica inoltre, la scelta di legare spazio 
e visione ha come effetto laterale quello di circoscrivere quasi di necessi-
tà la dimensione spaziale al solo livello discorsivo, vincolando lo spazio 
all’articolazione dello sguardo e delle sue svariate iscrizioni prospettiche 
nel testo. Per quanto riguarda lo spazio e la sua percezione, essa non è de-
terminata unicamente, né prioritariamente, dalla vista, ma da quel “sesto 
senso”, invisibile e diffuso, che va sotto il nome di propriocezione, che è 
la percezione del nostro essere corporeo, dell’essere e abitare nello spazio. 
Vera e propria estensione dello spazio corporeo l’abitazione è pressoché 
ovunque investita di un simbolismo molto complesso in cui si fondono più 
modelli (Violi 1991).
La messa in pagina del progetto ‘mediterraneo’
L’architettura si alimenta di racconti per immagini, la sua conoscenza e 
comprensione sono, infatti, condizionate dalla rappresentazione grafica 
e fotografica. Un iconotesto, dunque, in cui la parte visuale è la forma 
prevalente nella messa in pagina del progetto. Il racconto fotografico, il 
fototesto pubblicato sulle riviste, è un «artefatto in cui segni visuali si me-
scolano per produrre una retorica che dipende dalla compresenza di parole 
e immagini»24. La relazione tra immagine e testo si dimostra, nello studio 
delle strutture narrative, di particolare interesse. Il fototesto, ricordiamo 
con Cometa, gioca un ruolo fondamentale nell’articolazione di memoria e 
oblio (Cometa 2011, p.  70). E l’atto di vedere è un gesto attivo, che implica 
l’uso della memoria (Strappa 2014, p.19).
La dialettica tra fotografie e testo appare tanto più produttiva quanto più 
chiama in causa l’attività cognitiva e interpretativa dello sguardo dello 
spettatore. Il testo e le didascalie svolgono un ruolo non sussidiario nel 
processo creativo, raccontano al lettore aspetti della vita che s’immagina 
possa svolgersi nelle case progettate. L’individuazione di una struttura nar-
rativa nel progetto di architettura è presente tanto nel processo d’ideazione, 
basato su procedimenti letterari (la fase di ideazione del luogo o dell’og-
getto che precede la sua formalizzazione grafica, definendo un program-
ma, non solo funzionale, sulla cui scorta articolare il progetto), quanto 
nell’uso della scrittura in tutte le fasi di sviluppo del progetto, con particole 
attenzione al rapporto tra immagine e testo scritto. 
La sequenza fotografica definisce il percorso suggerito al lettore, stabilen-
do connessioni e gerarchie tra gli spazi e gli sguardi messi in scena nelle 
immagini. Il racconto fotografico è strutturato come un percorso, tal quale 
una sequenza cinematografica. È indubbio che l’esperienza dell’architet-
tura sia legata alla consapevolezza corporea e al nostro muoverci nello 
spazio, nondimeno nella messa in pagina la sequenza iconico-testuale pro-
Fig.11
«Stile». lo Stile nella casa e 
nell’arredamento. N.23, novem-
bre 1942. Copertina.
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spetta al lettore un percorso costruito come un racconto. Gli spostamenti 
‘virtuali’ nell’abitazione sono strutturati secondo programmi narrativi co-
articolati allo spazio25. 
Ponti, figura fondamentale nella storia della comunicazione progettuale —
ancora in gran parte da ricostruire—, basandosi su processi d’identificazio-
ne, vuole coinvolgere il lettore, rivitalizzando la narrazione del luogo, già 
connotato in senso letterario. Ogni luogo, sito, o costruzione porta con sé 
una storia, un racconto che Ponti rievoca integrandoli di nuovi contenuti. 
La convergenza tra la previsualizzazione dell’opera e la sua visualizzazio-
ne è il risultato di una stretta collaborazione tra progettista e fotografo. La 
fotografia è uno strumento in grado di cogliere le caratteristiche del pae-
saggio, la specificità dei luoghi. Per molti autori la fotografia costituisce 
un imprescindibile intervento linguistico nella redazione del progetto. Uno 
strumento d’elezione per la lettura critica dell’architettura, della città, del 
paesaggio. Le potenzialità interpretativo-critiche del medium fotografico 
sono presto colte da Ponti, con grande anticipo sul dibattito coevo. Egli 
intuisce le specificità della scrittura fotografica e sancisce l’autonomia ar-
tistica della fotografia.
Scrive, infatti, Ponti che la fotografia «ci dà una “vista” ulteriore, una vista 
astratta, mediata, composta, una vista che a nostra volta “vediamo”; una 
vista indipendente, autonoma, che moltiplica, isola la cosa o il momento ve-
duti, che li frammenta e nel tempo stesso li fissa […] la indipendenza stessa 
della vista fotografica ci ha ancora rivelato a sua volta un inedito aspetto 
delle cose, ci ha portato una tutta nuova comprensione, un tutto nuovo sen-
so di esse e dell’interpretarne le immagini» (Ponti 1932, pp. 285-287).
L’architetto è un metteur en scène e il fotografo, che negli anni Trenta è 
lo Studio Porta, segue scrupolosamente le indicazioni del progettista: l’in-
serto dell’immagine nel testo, l’interdipendenza tra didascalia e fotografia, 
l’interruzione dell’apparato testuale, ma anche le scelte fotografiche, dalla 
scrittura foto-genica al montage. Le interrelazioni testo-immagine sono il 
frutto di una strategia complessa, affidata alle abitudini di lettura intro-
dotte e diffuse, fin dagli anni Venti, dalla rivista. «Domus» già nei primi 
fascicoli propone ai lettori il progetto di un casa. «È consueta ed agevole 
la lettura di un disegno di pianta?  – si chiede Ponti – Noi architetti pen-
siamo sempre di sì, e restiamo stupiti di fronte alla difficoltà che talune 
persone trovano nel leggere una pianta e nel raffigurarsi, da essa, l’aspetto 
degli ambienti. Questa presentazione di progetti sarà per parte dei nostri 
lettori come una introduzione alla lettura del disegno architettonico, cosa 
indispensabile per chi ha amore per la casa e vuole, attraverso la perce-
zione rapida di codesti disegni, rilevare e riconoscere le caratteristiche e 
le qualità di una distribuzione di locali per valersene a proprio vantaggio» 
(Ponti 1928, p. 26).
La fotografia d’architettura, che dagli anni Trenta è costruita in sequen-
za, acquista sempre maggiore peso nella narrazione del progetto. Il lettore 
è trasportato così all’interno dello spazio progettato senza tuttavia avere 
la possibilità di partecipare realmente alla scena rappresentata. Ciò non di 
meno, Ponti promuove l’immagine dell’architettura abitata come elemento 
imprescindibile del processo di creazione e comunicazione dell’architettura. 
Architettura e narrazione
Nel progetto mediterraneo è la vita degli abitanti a divenire misura dello 
spazio. Le figure, disegnate da Ponti, svolgono, nondimeno e prima di tut-
to, una funzione narrativa. Tanto più che una delle fondamentali funzioni 
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della narratività è la semiotizzazione dell’esperienza (Ferraro 2015). Al 
contempo mettono in scena lo sguardo, dacché l’ottica del paesaggio nar-
rato è quella dell’osservare (Bagnoli 2003). 
Concludo riflettendo sul parallelismo tra narratività e architettura affron-
tato da Paul Ricoeur26 che, significativamente tocca le scelte di scrittura 
attuate da Ponti nei progetti ‘mediterranei’. 
L’abitare, asserisce Ricoeur, è il luogo in cui sono scambiati i valori narra-
tivi e architettonici l’uno per l’altra. I processi di costruzione racchiudono 
l’atto di restare, di fermarsi e di fissarsi, così come i percorsi e le soste sono 
parte integrante dell’atto di abitare, fatto di ritmi e soste. Ne consegue che 
la relazione tra interno ed esterno, simboleggiata da una soglia, esprime 
l’attraversamento dei confini tra un dentro e un fuori, e l’interazione di 
ombra e luce, di giorno e notte.
Appare evidente, nei disegni dell’Albergo nel bosco all’isola di Capri e 
nelle tavole dei progetti di case al mare pubblicati su «Domus», l’accento 
posto sul sistema di gesti e rituali; la presentazione del progetto avviene 
attraverso una sequenza di luoghi in cui qualcosa accade, dove qualcosa 
arriva. Nella dimensione temporale e narrativa del progetto architettonico 
le funzioni dell’abitare sono continuamente inventate e trasformate, come 
bene si evince nella sequenza di movimenti investiti nella mobilità dello 
sguardo che percorre la struttura. 
L’intertestualità in architettura è il contesto ambientale in cui il nuovo edi-
ficio s’inserisce. E, se è pur vero che ogni architetto decide quale scelta at-
tuare nella relazione fra tradizione e innovazione, si può altresì affermare 
che il nuovo atto configurativo progetta nuovi modi di abitare che s’inseri-
scono nel groviglio di storie di vita già passate. La rivalutazione dell’atto 
di abitare spetta, infatti, a chi abita e vive il progetto architettonico. Ma 
altrettanto significativo, nell’epoca della riproducibilità tecnica dell’opera 
architettonica, è il ruolo che gioca il lettore. Al suo continuo apprendimen-
to della giustapposizione di storie di vita s’accompagna senza dubbio il 
desiderio di entrare in un racconto. Il progetto mediterraneo, comunicato 
sulla rivista, inaugura la captazione del proprio spettatore: l’oggetto del 
desiderio è un nuovo modo di abitare, è l’avvio dell’identificazione e del 
processo di proiezione nel disegno d’architettura. 
Ponti offre al lettore alcune idee per la casa al mare: sono semplici spunti 
che possono essere sviluppati facilmente, scrive l’architetto, secondo le 
necessità e circostanze ambientali; case da costruire fra gli ulivi, o fra 
qualche cipresso, o sotto i pini marittimi o sugli scogli. 
Son case che può farvi, a poco prezzo, un buon muratore del luogo, semplicissime 
tutte […] son soprattutto case che fan paesaggio naturale […] Sognate, o lettori, pic-
cole case felici come queste, e costruitevele. Nel terreno che avrete scelto interverrete 
anche voi a tracciare i muri. Il muro del patio lo traccerete che imprigioni un pino o 
un ulivo: vi metterete al posto dove andrà il tavolo da pranzo, o un divano o il letto e 
di là disporrete dove si ha da aprire una finestra o una porta inquadrando un paesag-
gio incantevole (Ponti 1941, p. 23).
È, per così dire, un catalogo di case su misura, una produzione prêt-à-
porter per l’architettura del loisir. Le piccole case al mare, facilmente rea-
lizzabile da maestranze del luogo, non si contrappongono con tutto ciò alle 
ville progettate da architetti di fama: la rivista si prefigge, infatti, di pro-
spettare al suo pubblico un nuovo modo di vivere, di incoraggiare «quella 
rieducazione alla natura che costumi, viaggi e sport esercitano sulle nuove 
generazioni». 
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Rivolgendosi alle lettrici, ai lettori, agli abbonati, e agli amici di «Domus», 
Ponti (1936, p. 25) rileva che non si tratta di una rivista «per farsi la casa di 
moda o di lusso», ma è «lo specchio di quanto serve come gusto, come uti-
lità, come convenienza per la VOSTRA […] Leggere DOMUS non signi-
fica solo ricercare suggerimenti pratici per la casa, significa anche aderire 
all’espressione italiana di un concetto di vita più civile».
Note
1 Il dibattito critico sul disegno d’architettura conta ormai numerosi contributi. Sulle 
culture del disegno nei progetti di Gio Ponti e una sintesi dei temi del dibattito si veda 
MIODINI 2001. Negli anni sessanta la semiologia è applicata al disegno d’architettu-
ra da Giovanni Klaus Koenig e Renato De Fusco, sostenitori della natura linguistica 
dell’architettura. Ricordiamo di R. De Fusco, Architettura come mass medium. Note 
per una semiologia architettonica, Dedalo Bari 1967, e di G. K. Koenig, Architettura 
e comunicazione, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1970. Vedi anche di Vittorio 
Magnago Lampugnani, La realtà dell’immagine, disegni di architettura del Vente-
simo Secolo, Ed. di Comunità, Stoccarda 1982. Tra i recenti contributi al dibattito 
segnalo: Fabio Lanfranchi, Linguaggio di-segni. Considerazioni sulla comunicazio-
ne grafica d’architettura, Aracne Roma 2008. L’autore afferma il valore strumentale 
del disegno nel processo di trasmissione dall’ideazione progettuale alla realizzazione 
dell’opera architettonica. In epoca di post-strutturalismo Lanfranchi afferma, senza 
la meccanica e la rigidità terminologica di quegli anni, che il disegno è un linguaggio 
che dà forma al pensiero progettuale in ogni sua fase. Si veda anche G. Testa e A. 
De Danctis, Rappresentazione e architettura, linguaggio per il rilevo ed il progetto, 
Gangemi Editore, Roma 2003; R. De Rubertis, Il disegno dell’architettura, La Nuova 
Italia Scientifica, Roma 1994; M. Cresci, L’immagine mediata dell’architettura, in 
Icaro, n. 8, Gangemi 1996.
2 Mi riferisco ovviamente a Michel Foucault, L’ordre du discours, Gallimard Paris 
1970; trad. it, L’ordine del discorso, Einaudi, Torino 1972.
3 Vedi Fernand Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Federico II 
(1949), Torino, Einaudi 1953; Predrag Matvejevic, Breviario Mediterraneo (1987), 
Milano, Hefti 1995; David Abulafia, Il grande mare. Storia del Mediterraneo (2003), 
Milano, Mondadori 2013. Per una sintesi del dibattito si veda Lelio di Loreto, Sguar-
di da nord. Il Mediterraneo attraverso gli occhi degli architetti tra Centro e Nord 
Europa, relatore Filippo Lambertucci, Sapienza Università di Roma, Dottorato in 
Architettura: Teorie e Progetto-XXX Ciclo- Coordinatore A. Saggio
4 In Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id, Angelus Novus. Saggi e 
frammenti, Torino Einaudi 1962.
5 A questi temi è dedicato il recente Convegno Internazionale, Immaginare il Medi-
terraneo. L’architettura e le arti, a cura di Andrea Maglio, Fabio Mangone, Antonio 
Pizza, svoltosi a Napoli il 16-17 gennaio 2017.
6 Rimando al contributo teorico di Michel de Certeau (1925-1986), L’invenzione del 
quotidiano (1974), Roma, Lavoro 2001, che ha evidenziato la narratività inerente alla 
forma di scrittura storiografica e alla dimensione di finzione che le è propria, affer-
mando che anche lo spazio stesso è un racconto. Si veda anche M.  de Certeau, La 
scrittura della storia, a cura di Silvano Facioni, Jaca Book Milano  (tit. or. L’Écriture 
de l’histoire, Éditions Gallimard, Paris 1975).
7 Basti qui fare cenno alla posizione di Enrico Peressuti, Architettura mediterranea, 
in «Quadrante», n.21, gennaio 1935, che vede nelle architetture razionaliste d’oltralpe 
echi delle tipiche case mediterranee, patrimonio italiano. Per i firmatari del Program-
ma d’architettura la tendenza razionalista italiana è affermazione di “classicismo” e 
“mediterraneità” nello spirito e non nelle forme del folklore. Di ben altro tono sono 
gli interventi di Giuseppe Pagano che indaga l’architettura rurale come fenomeno 
costruttivo, collettivo e anonimo: G. Pagano, Case rurali, in «Casabella», n.86, feb-
braio 1935, pp.8-15; Id., Architettura rurale italiana, «Casabella», 96, dicembre 1935, 
pp16-23; Id., Documenti di architettura rurale, in «Casabella», 35, novembre 1935, 
pp.18-25. Sulla posizione del gruppo di Quadrante si veda il capitolo L’idea di Medi-
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Abstract
Quale differenza c’è tra il plastico di Broadacre City e le simulazioni vista 
drone utilizzate per promuovere le città sostenibili del futuro? Tra un inter-
no di Tessenow e uno sguardo attraverso gli occhiali 3D? Forse non tanta, 
tutti raccontano la stessa storia: il wonderland. La questione alla base del 
saggio non è quella di investigare il contributo tecno-logico dello story-
telling al progetto di architettura, ma il suo contributo ideo-logico. Se è 
vero che il mezzo della narrazione si evolve e si adatta ma la storia che 
racconta è una sola, l’interrogativo sorge da un punto di vista differente. 
Quale progetto di architettura merita un racconto o una narrazione? Solo 
il progetto in cui tutte le contraddizioni sono risolte positivamente come 
nell’idea di un wonderland, o c’è spazio per le contro-storie? 
Parole Chiave
Forme d’insediamento  —  Controstoria   —  Wonderland
La comunicazione è un atto primario, e come tale non può che esiste-
re ed essere assunto come elemento invariante nei processi di relazione. 
È  soprattutto la figura della comunicazione intesa come racconto di una 
storia a scopo persuasivo ad essersi consolidata nella percezione colletti-
va. Sembrano lontane e ormai inoffensive le inchieste di Vance Packard 
che raccoglieva le storie elaborate nell’America degli anni ’50 all’interno 
dei settori produttivi del consumo, che svelavano la straordinaria capaci-
tà di queste storie di transitare da un settore disciplinare all’altro1. Oggi 
Packard scoprirebbe che le cose non sono cambiate poi molto: a meno di 
un’accresciuta consapevolezza nei contenuti della sua inchiesta, non solo la 
comunicazione a scopo persuasivo continua a influire su qualsiasi ambito 
disciplinare ma si è sviluppata diventando strumento d’uso quotidiano. E 
questo grazie alla concitata sperimentazione sul mezzo di comunicazione.
Non si può di certo negare il fascino di una investigazione centrata sul 
medium, ancor più nel campo dell’architettura: come questo si sia evo-
luto per servire al meglio il racconto di un progetto, quale influenza ab-
bia avuto l’apporto di una tecnologia più o meno avanzata nel racconto 
della storia, in quale misura il mezzo di rappresentazione debba aderire 
alla realtà, sono solo alcuni degli interrogativi che animano il dibattito 
attuale sul rapporto tra narrativa e progetto. Il ricorso agli strumenti di 
rappresentazione che ripropongono l’elemento figurativo e quasi pittorico 
nel racconto del progetto di architettura, senza però rinunciare al suppor-
to della tecnologia per realizzarlo, ha sancito l’inizio della cosiddetta era 
Post-Digitale. Almeno questo è il nome del movimento al quale uno degli 
esperti di architettura digitale confessa di appartenere oggi, svelando la 
sua nuova tecnica: «They are not really watercolors...Photoshop. I am post-
Marco Moro
Through the looking-glass. 
La narrativa applicata alla contro-storia del progetto territoriale
M. Moro, Through the looking-glass. La narrativa applicata alla contro-storia 
del progetto territoriale
DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n45-2018/194
133M. Moro, Through the looking-glass. La narrativa applicata alla contro-storia 
del progetto territoriale
Fig. 1
Disegno selettivo dell’autore sul 
modello d’insediamento Broada-
cre City di Wright.
Fig. 2
Disegno selettivo dell’autore sul 
modello d’insediamento The 
New Regional Pattern di Hilber-
seimer.
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digital now». L’interlocutore è Mario Carpo, storico di architettura e noto 
esperto della stessa materia, il quale sceglie di raccontare in un recen-
te articolo l’episodio che lo ha visto coinvolto ed evidentemente colpito2. 
L’argomentazione di Carpo si focalizza esattamente sul modo in cui l’ar-
chitettura viene raccontata, denunciando l’arrendevolezza nei confronti 
della tecnologia a favore di una forma di comunicazione apparentemente 
a basso contenuto tecnologico. Apparentemente, perché la tesi sostenuta 
nell’articolo è che esista una forte differenza tra il racconto di un progetto 
di architettura proposto negli anni ’70 e  quello proposto oggi con lo stesso 
mezzo: mentre l’avversione del Postmodernismo si spiegava, parafrasando 
le parole di Carpo, sulla base di una tecnologia moderna che aveva fallito 
in maniera eclatante su tutti i fronti, non vi è ragione che spieghi un’avver-
sione nei confronti dell’avanzamento tecnologico straordinario al quale ab-
biamo assistito in epoca recente. E infatti, proprio dall’ammissione sull’u-
so dei software di grafica e fotoritocco per la realizzazione dei collage 
di epoca Post-Digitale, non emerge alcuna avversione nei confronti della 
tecnologia, ma solo la strumentalizzazione della stessa per riproporre una 
narrativa precisa fatta di «watercolor, collage e sfumato». Al di la dell’esito 
più o meno catastrofico che ciò potrebbe provocare secondo Carpo, l’inte-
resse ricade su un aspetto più generale. 
Quale differenza c’è tra il plastico della Broadacre City e le simulazioni 
vista drone usate per promuovere le città sostenibili del futuro? Tra un in-
terno di Tessenow e uno sguardo attraverso gli occhiali 3d?
Forse non tanta, tutti raccontano la stessa storia: il wonderland.
La questione alla base del saggio non è quella di investigare il contributo 
tecno-logico dello story-telling al progetto di architettura, ma il suo con-
tributo ideo-logico. Se è vero che il mezzo della narrazione si evolve e si 
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Fig. 3
Disegno selettivo dell’autore sul 
modello d’insediamento The 
Strjip Philips di Branzi.
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adatta ma la storia che racconta è solo una, l’interrogativo sorge da un 
punto di vista differente. Quale progetto di architettura merita un racconto 
o una narrazione? Solo il progetto in cui tutte le contraddizioni sono risol-
te positivamente come in un wonderland, o esiste lo spazio anche per le 
contro-storie? 
Forse esiste, perlomeno in qualche progetto del passato. Alcuni progetti 
di città sono stati accompagnati da una forte componente narrativa, anche 
se non promuovevano un’ideale compiuto. Il saggio indaga la questione 
ideo-logica dello story-telling applicato al progetto, individuando alcuni 
analogie tra i casi in cui ciò che viene raccontato è il wonderland, pas-
sando ad altri in cui una forte componente narrativa è stata dedicata alla 
contro-storia. Ai primi è associato il paradigma della colonizzazione del 
territorio, rispetto al quale sono ben più alti i presupposti di una compo-
nente narrativa che comunque si mostra inscindibile da altri strumenti di 
persuasione; la seconda stagione di progetti interpreta la crisi del processo 
di colonizzazione, ma sorprendentemente non si assiste alla rinuncia della 
componente narrativa bensì ad un suo rafforzamento. 
Il territorio che affronta un processo di intensa e programmata moderniz-
zazione, intesa come avanzamento nei processi di produzione, vede spes-
so instaurarsi un nuovo ordinamento generale: una comunità produttiva 
regolata secondo un sistema di valori morali elevati, che sarà chiamata 
a identificarsi - o perlomeno rapportarsi - con la dimensione fisica, ge-
ografica o urbana di quello stesso territorio. È comune l’uso del termi-
ne colonizzazione per descrivere tale processo; è ancor più comune che 
a questo processo sia spesso associato una forte componente narrativa. 
L’opera di Wright e Hilberseimer tra gli anni ’30-’50 è profondamente fo-
calizzata sull’idea di colonizzazione della campagna americana attraverso 
l’introduzione di un nuovo ordinamento: il plastico di Broadacre City e i 
disegni del New Regional Pattern di Hiberseimer erano indispensabili per 
descrivere tutte le componenti che articolavano l’insediamento territoriale, 
e soprattutto comunicare l’idea che in un solo sguardo si potesse cogliere la 
risoluzione di tutte le contraddizioni. L’atto della colonizzazione si esten-
deva fino al controllo della dimensione domestica tradotta per Wright nel 
dispositivo della Usonian House e per Hilberseimer nella settlement unit. 
Molto più recenti, le teche specchiate in cui Branzi espone il modello di 
Agronica e lo studio del dispositivo architettonico della Casa Madre, di-
mostrano che l’atto della colonizzazione continua a supportare l’idea pro-
positiva di wonderland, realizzato attraverso una potente sperimentazione 
sulle componenti spaziali e architettoniche dalla grande scala allo spazio 
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Fig. 4
Vertical Home, installazione di 
Andrea Branzi in occasione di 
Giornate Internazionali dell’Arre-
do, Verona 1997.
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domestico. Tuttavia, il terzo aspetto che completa l’analogia di questi tre 
casi è il ricorso alla narrativa, strumento indispensabile e inscindibile dai 
precedenti per la  realizzazione di un modello di insediamento. The Li-
ving City è il testo in cui Wright raccoglie tutte le argomentazioni sulla 
necessità di abbandonare il modello urbano, ormai tossico e compromesso 
anche nei suoi valori morali oltre che luogo della decadenza economica, 
e costruisce il racconto di un insediamento rurale estendibile a tutto il 
continente americano. La narrativa, accompagnata dal ben noto apparato 
iconografico, è fondamentale perché sarà proprio attraverso lo stile di vita 
della comunità di Broadacre City – basata in buona parte su un’econo-
mia di autosostentamento – che l’America vivrà il riscatto e conoscerà il 
suo wonderland. I presupposti di Hilberseimer sono simili, e l’impegno 
nel costruire una narrativa sul proprio modello di colonizzazione è altret-
tanto proficuo. The New Regional Pattern racconta di un mondo libero e 
indipendente dai condizionamenti della città attraverso l’integrazione del 
sistema produttivo agricolo e industriale. Rispetto alla casa usoniana, Hil-
berseimer applica un carattere non figurativo ai suoi edifici, investendo 
quindi estrema fiducia sulla componente narrativa. Il testo-manifesto che 
accompagna le idee di Branzi per una colonizzazione del territorio rurale 
contemporaneo, è intitolato New Athen’s Charter e raccoglie modesti sug-
gerimenti per una interpretazione delle attuali condizioni di vita e lavoro, 
temporanee e prive di un radicamento nello spazio. Per quanto diversa da 
una città ideale, la componente narrativa è presente e molto persuasiva 
nel racconto di una infrastruttura di equipaggiamento per l’abitare/lavo-
rare che sostituirà lo spazio urbano e l’ambiente domestico tradizionale3. 
Se è vero che l’idea dell’introduzione di un nuovo ordinamento nei territori 
colonizzati trova nota corrispondenza in un preciso apparato di forme e 
configurazioni spaziali e una forte componente narrativa, la decolonizza-
zione è spesso interpretata come processo geopolitico complesso del quale 
raramente sono indagate le implicazioni spaziali e architettoniche. Se in-
teso invece come processo in cui l’ordinamento generale viene messo in 
crisi dalle condizioni reali – riduzione di risorse produttive nelle company-
towns, obsolescenza delle infrastrutture di collegamento, invecchiamen-
to della popolazione – un progetto di decolonizzazione potrebbe essere 
indagato sulla base degli stessi aspetti che hanno generato il wonderland. 
Investigare le trasformazioni alla scala del piano generale per scoprire se 
esistono delle forme che possono interpretare i caratteri di questo pro-
cesso inverso; analizzare il nuovo ruolo delle componenti architettoniche 
che mostrano un’adattabilità al processo in atto; verificare se è proprio il 
dispositivo architettonico progettato inizialmente come prototipo dell’in-
frastruttura di colonizzazione ad adattarsi, o se ne generano di nuovi4.  
 Resta l’interrogativo sul ruolo svolto dalla componente narrativa in questi 
casi. Sopravvive come uno dei tre strumenti inscindibili che costruiscono 
il wonderland? Oppure la contro-storia non viene raccontata?
Come anticipato, alcuni progetti del recente passato ben lontani dal pro-
muovere un’ideale compiuto, sono stati accompagnati da una forte com-
ponente narrativa. In qualche caso, il racconto di una storia si costrui-
vano volutamente sull’estremo opposto di una condizione ideale. Tra i 
progetti che negli anni ’60-70 hanno indagato in maniera radicale la crisi 
dell’insediamento, la Potteries Thinkbelt di Price e la Berlino di Ungers 
rappresentano casi paradigmatici. Il primo racconta l’adattamento dell’in-
frastruttura produttiva di una fabbrica di ceramiche nello Staffordshire 
ad un campus universitario per 20.000 studenti. Progetto non realizzato 
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Fig. 5
Life Conditioning, scritto di Ce-
dric Price pubblicato per la pri-
ma volta in Architectural Design 
October 1966 sul progetto della 
Potteries Thinkbelt.
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Fig. 6
The metamorphosis of the co-
lumn by Gabriel Krammer, in 
“Architecture as Theme” by O.M. 
Ungers.
Fig. 7
Schizzo della “superquadra” di 
Brasilia ad opera di Lucio Costa, 
in AD Marzo 2011 “Brasilia’s Su-
perquadra: Prototypical Design 
and the Project of the City” di 
Martino Tattara.
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ovviamente, la cui componente narrativa assume un ruolo centrale per 
una critica di Price ai modelli educativi anglosassoni, la cui ambizione 
verso una classe dirigente formatasi dentro i chiostri medioevali, rappre-
sentava il distacco totale dalla realtà sociale del tempo. La flessibilità, 
sarebbe diventata per Price, lo strumento attraverso il quale interpreta-
re la realtà, e sono le pagine di Architectural Design (Ottobre 1966) ad 
ospitare il suo contributo narrativo. Ungers, circa dieci anni dopo, con-
durrà alla Cornell University tre Summer School incentrate sulla possi-
bilità di rendere autonome alcune componenti architettoniche della città5. 
L’analisi prodotta sui dispositivi architettonici confluirà nella sua visio-
ne generale che, unita a quella di Rem Koolhaas, racconta l’imminente 
spopolamento di Berlino dovuto alla condizione postbellica. Pensare alla 
ricostruzione inseguendo l’ideale diffuso in tutta Europa, era ritenuto an-
cor più utopico che immaginare una configurazione di isole autonome 
come pezzi di città circondate dalla foresta: A Green Archipelago, raccon-
tata nella forma di un manifesto con una straordinaria carica narrativa. 
Il terzo caso sul quale riflettere nell’ottica di una narrativa applicata alla 
contro-storia, è forse ancor più eclatante. Lucio Costa nel 1957 vince il 
concorso per il Plano Piloto di Brasilia presentando pochi schizzi, tra cui 
il disegno del prototipo della superquadra, ma soprattutto un testo scrit-
to da cui emerge l’assunto di non poter definire una forma complessiva 
della città di Brasilia, ideale e compiuta; fornire un orientamento, descri-
vere il rapporto tra lo spazio pubblico e privato, proporre un dispositivo 
in grado di  governare questa relazione di volta in volta adattabile alle 
condizioni reali come la topografia, e si rispettino i principi generali di 
altezza massima e distinzione tra percorso pedonale e carrabile, questo 
era in suo potere. La città viene costruita adattando il modello della su-
perquadra in decine di  varianti. Un concorso vinto con un testo scritto6, 
 e un progetto realizzato: la narrazione al servizio della condizione reale 
senza la volontà persuasiva di promuovere un wonderland ideale e com-
piuto in ogni sua parte.
A meno di alcuni esempi del recente passato, la riflessione dovrebbe essere 
sul contributo ideo-logico della narrazione nell’ambito del progetto con-
temporaneo. Le contro-storie vengono raccontate anche oggi? E i medium 
della narrazione, la cui evoluzione o involuzione abbiamo visto essere di-
battuta animatamente, a quali storie si applicano?
Sembra che la narrazione sia ancora uno strumento riservato maggiormen-
te alla prima storia, quella di un modello ideale, quella di un wonderland 
contemporaneo. Come fece Lewis Carroll a distanza di soli sette anni dalla 
pubblicazione del suo capolavoro, dovremmo avere il coraggio di applicare 
la narrazione ad una contro-storia: through the looking glass fa compren-
dere l’importanza della narrazione nel progetto, forse scontata nei casi in 
cui la narrativa è opera di persuasione proiettata verso un mondo ideale, 
come nel paradigma della colonizzazione. Meno scontata, e per questo 
straordinariamente importante, nei casi in cui non c’è un wonderland da 
raccontare, ma una situazione dettata da contraddizioni e limiti reali. Ras-
sicurando anche Packard, che forse potrà scoprire che il ruolo della nar-
razione dopo di lui non ha avuto il solo scopo persuasivo, ma quello di 
strumento fondamentale per l’interpretazione della realtà. 
M. Moro, Through the looking-glass. La narrativa applicata alla contro-storia 
del progetto territoriale
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Marco Moro, (Cagliari, 1987), architetto, si laurea con lode alla Facoltà di Architettura di Cagliari e 
consegue il MSc in Urban Strategies and Territorial Planning presso la Universität für Angewandte 
Kunst di Vienna. Attualmente svolge attività didattica e di ricerca come PhD candidate presso 
il Dipartimento di Ingegneria e Architettura dell’Università degli Studi di Cagliari. Trascorre un 
periodo di studio e lavoro in Nuova Zelanda e in Cile, presso la Pontificia Universidad Católica di 
Santiago e la Universidad Católica del Norte di Antofagasta, dove dirige il corso di Urbanismo 2 
ed espone parte della sua ricerca in occasione del 4°Encuentro Nacional de Teoria y Historia de la 
Arquitectura con il contributo “Giuseppe Pagano y Enrico Tedeschi. El intermedio que construye 
el espacio de la educación”. Collabora inoltre alle pubblicazioni P.F. Cherchi, M. Lecis, “Campus, 
parco, città. Un progetto per l’Università di Cagliari (Libria, Melfi 2017) e A. Angelini, P.F. Cherchi, 
M. Lecis, “Memorie di paesaggi industriali. Architetture per cave e miniere abbandonate in Italia e 
in Cile (Libria, Melfi 2018) con il capitolo “Retrospettiva del territorio colonizzato”.
M. Moro, Through the looking-glass. La narrativa applicata alla contro-storia 
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Note
1 In Vance Packard, The hidden persuaders, David McKay Company, INC, New 
York,  1957 il sociologo americano indaga la forte propaganda che identificava il 
buon cittadino come buon consumatore nell’ambito dello sviluppo dell’industria 
pubblicitaria che adottava metodi occulti. 
2 Mario Carpo, Post-Digital “Quitters”: Why the Shift Toward Collage Is Worrying, in 
Metropolis Magazine, Marzo 2018.
3 Oltre alla New Athen’s Charter esposta da Branzi nella Biennale di Venezia del 2010, 
gran parte delle sue argomentazioni sono contenute in Andrea Branzi, Modernità de-
bole e diffusa. Il mondo del progetto all’inizio del XXI secolo, Skira, Milano, 2006.
4 Per un approfondimento sul tema della decolonizzazione e le implicazioni archi-
tettoniche e spaziali che hanno caratterizzato questo processo si veda Alessandro 
Petti, Arcipelaghi e enclave. Architettura dell’ordinamento spaziale contemporaneo, 
Paravia Bruno Mondadori Editori, Milano, 2007 con prefazione di Bernardo Secchi.
5 Ungers propone tre Summer School consecutive alla Cornell University rispettiva-
mente dal titolo “The Urban Block” (1976); “The Urban Villa” (1977); “The Urban 
garden” (1798) che confluiranno nell’idea di Cities whitin the city della Berlino post-
bellica e nell’idea di Green Archipelago.
6 Lucio Costa, La Memória descritiva del Plano piloto di Brasilia,1957 è approfon-
dito nell’articolo di Martino Tattara, Brasilia’s Superquadra: Prototypical Design 
and the Project of the City, in AD “Typological Urbanism: Projective Cities”, Wiley, 
March 2011.
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Abstract
La narrazione architettonica dell’appartamento progettato da Le Corbu-
sier e Pierre Jeanneret per il conte Charles de Bestegui in avenue des 
Champs-Elysées a Parigi che precisa un’immagine della città attraver-
so la retorica dell’ossimoro e alcune considerazioni di Le Corbusier sul 
pensiero del filosofo francese George Bataille inducono a più ampie e 
sempre attuali riflessioni relative allo statuto epistemologico dell’Arte. Da 
una parte l’Artista, eroe tragico la cui vita è spesa come un sacrificio do-
nato all’umanità alla ricerca di quei mezzi espressivi che consentano di 
descrivere l’ineffabile, dall’altra l’Arte, unico strumento di conoscenza in 
grado di raccontare concetti, pensieri e idee quando, oltrepassati i limiti 
del razionale, alla realtà si sovrappone il mito. 
Parole Chiave
Le Corbusier  —  Beistegui  —  Bataille
Le Corbusier Appartement avec terrasse, avenue des Champs-Elysées, à 
Paris (1932)1 (Le Corbusier 1932) che descrive il progetto dell’appartamen-
to realizzato al sesto e ultimo piano dell’hotêl particulier in avenue des 
Champs-Elysées a Parigi tra il 1929 e il 1932 per l’eccentrico conte Charles 
de Bestegui2.
È il periodo degli années folles nella capitale francese e al fianco di una 
operante borghesia che ha ormai acquisito un ruolo centrale nel sistema 
economico e produttivo della nuova civiltà industrializzata, un’aristocra-
zia in decadenza cerca un proprio ruolo e una propria legittimazione so-
ciale attraverso feste in maschera e eventi mondani prontamente registrate 
e divulgate nelle colonne della rivista new-yorkese Vogue3.
Charles de Beistegui nasce a Parigi nel 1895 da una ricca famiglia di ori-
gini messicane4. Eccentrico multimiliardario e arredatore di professione 
- dichiaratosi surrealista5 dallo stravagante quanto eccessivo eclettismo 
neoclassicista - Charles ereditata una consistente somma dopo la morte 
del padre nel 1925 e si immerge completamente negli eventi mondani della 
haute bohème parigina. 
Nel 1929 chiede agli architetti Gabriel Guevrekian, André Lurçart e Le 
Corbuser con Pierre Jeanneret6 una proposta per un attico all’ultimo piano 
dell’hotêl particulier di famiglia al numero 136 di avenue des Champs-
Elysées. Lo scopo è quello di poter disporre di un appartamento che, se-
condo quanto racconta lo stesso Beistegui, «non è destinato a essere abita-
to, ma a servire da cornice per delle grandi feste7». Un decor de fête quindi, 
una machine à amuser8 dove ospitare gli eventi e le serate della Café Socie-
ty di quegli anni a Parigi e poter così legittimare e istituzionalizzare la pro-
pria posizione sociale al fianco di famiglie e figure dalla reputazione ormai 
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consolidata come i Noailles, Faucigny-Lucinge, Pecci-Blunt e Beaumont.
La descrizione dell’appartamento, pubblicata dalla rivista Architecte (Le 
Corbusier 1932) esplicita, attraverso la costruzione del testo, il tema narra-
tivo che si declina nell’opera. 
«Un atto di devozione nei riguardi di Parigi» (Le Corbusier 1932, p. 100) 
scrive Le Corbusier, una promenade architectural che «costituisce un 
paesaggio architettonico, tanto interno quanto esterno, creato apposta su 
differenti piani stabiliti a quattro livelli successivi» (Le Corbusier 1932, 
p. 100). Specifiche prospectives émouvantes (Le Corbusier 1932, p. 100), 
viste precise su architettura e fatti urbani inquadrano i «luoghi sacri di 
Parigi» (Reichlin 2013, p. 295): «L’Arc de Triomphe, la Tour Eiffel, il Sa-
cré-Coeur e infine la massa verde che si estende dagli Champs-Elysées 
passando per le Tuileries fino a Notre-Dame» (Le Corbusier 1932, p. 100).
La prima terrazza «è uno spazio verde e di lastre di pietra, chiuso da pareti 
di bosso e di tasso [...] una pressione su un bottone elettrico e la palizzata di 
verde si eclissa lentamente» (Le Corbusier 1932, p. 100). Anche la seconda 
eplanade è circoscritta da muri verdi di siepe, mentre nell’ultima terrazza, 
sulla sommità dell’immobile, pareti alte e bianche precisano i limiti di un 
pavimento in erba e racchiudono una porzione di cielo che diventa il sof-
fitto di una vera e propria stanza a cielo aperto. 
Elementi che appartengono al convenzionale vocabolario di uno spazio 
esterno assumono la forma di quelli riconducibili ad uno spazio interno 
precisando una forte ambiguità sul piano del carattere tra esterno e interno. 
Intenzione resa ancora più esplicita nell’ultima terrazza dalla presenza di 
un caminetto che, scrive Le Corbusier, «serve a fare il fuoco durante le 
serate fresche» e, precisa a seguire, «il padrone del luogo, seguendo l’im-
pronta evidente di una mode ravissante, ha aggiunto da sé un riquadro di 
camino spagnolo in stile Luigi XV» (Le Corbusier 1932, p. 101).
«L’esterno è sempre un interno» (Le Corbusier 1923, p. 154) si legge in 
Vers une architecture (1923) e nei disegni realizzati durante la conferenza 
Fig. 1
Le Corbusier, Appartamento 
Beistegui - Prospetto su ave-
nue des Champs-Elysées (da 
Laurent Salomon e Jean-Pierre 
Ammeler, Appartament Charles 
de Beistegui 1929-1931. 136, 
avenue des Champs-Elysées, 
Paris 1979).
A. Mozzato, L’immagine della città e la retorica dell’ossimoro. Le Corbusier 
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Architettura in tutto, urbanistica in tutto (Le Corbusier 1930) di Buenos 
Aires nel 1929. Anche se qui siamo di fronte a riflessioni che riguardano il 
rapporto di «rivalità immanente» (Le Corbusier 1930, p. 78) tra architettu-
ra e paesaggio, che si traduce in una positiva conflittualità tra cultura e na-
tura solo per coloro i quali, scrive Le Corbusier, «sono in grado di vederla 
e di estrarne un fecondo beneficio» (Le Corbusier 1930, p. 78), l’ambiguità 
sintattica e semantica tra la forma dello spazio esterno e interno non è una 
questione del tutto estranea alla ricerca architettonica di Le Corbusier. Si 
pensi, solo per citare alcuni esempi tra i più noti, al muro con bucatura 
quadrata verso il lago nel giardino della Petit maison (1923-24) a Vevey, 
allo stesso muro con la stessa bucatura utilizzato però sul tetto della Villa 
Stein a Garches (1926), al solarium nella parte praticabile della copertura 
di Villa Savoye (1928-31) e al magistrale sdoppiamento dello spazio litur-
gico all’esterno verso lo scoperto a verde a Ronchamp (1955).
Scrive Le Corbusier:
«Ci spieghiamo: da questo belvedere Parigi è visibile in tutti i suoi oriz-
zonti; lo sono infatti allo stesso modo i luoghi mirabili come il triste deser-
to dei tetti e dei camini. La decisione è stata quella di sopprimere questa 
vista panoramica di Parigi e di creare un centro architettonico di pietre, di 
giardini e di cielo completamente isolato dal tumulto del sito panoramico» 
(Le Corbusier 1932, p. 100).
Se la selezione di specifiche preesistenze storiche della città di Parigi è 
un’operazione che Le Corbusier aveva già fatto sulla carta alle conferenze 
di Buenos Aires (1929) e nel collage dal titolo l’Esprit de Paris esposto 
al Pavillon des Temps Modernes (1937), nell’appartamento di Beistegui 
i «luoghi sacri» della città sono riquadrati e isolati attraverso la forma 
dello spazio architettonico, così che l’intenzionalità semantica connessa 
al significato dell’Esprit de Paris viene a esprimersi mediante l’utilizzo di 
specifici dispositivi sintattici interni alla sequenza narrativa della prome-
nade architectural.
Isolando e decontestualizzando i monumenti dal quotidiano - rappresenta-
to dal triste deserto dei tetti e dei camini della città di Parigi - le preesisten-
ze storiche esprimono un proprio valore di permanenza e immutabilità che 
le traspone all’interno di una dimensione sincronica del tempo storico. La 
storia, percepita come un pericolo rispetto all’inesorabile e inarrestabile 
volontà di cambiamento e progresso implicita nella modernità, può essere 
così salvata dalla distruzione attraverso un’operazione di isolamento e so-
spensione che produce un’inesorabile quanto necessaria interruzione della 
sua continuità. La tabula rasa è l’unica operazione storicamente possibile 
perché se da un lato consente una necessaria rigenerazione sociale di ca-
rattere escatologico8 dall’altro concede alla preesistenza storica una chan-
ce di salvezza quando questa si trasforma in testimonianza di un passato 
che non esiste più. Il confronto dialettico diventa così l’unico rapporto 
possibile tra memoria storica e Modernità.
Scrive Le Corbusier:
«Il passato storico, patrimonio universale, viene rispettato. Dirò di più, 
viene salvato. Un protrarsi dell’attuale stato di crisi condurrebbe a una 
rapida soppressione di questo passato.
[...] Il Plan Voisin, occupa con gli edifici solo il 5% della superficie del suo-
lo, salvaguarda i resti del passato e li colloca in un quadro armonioso: in 
mezzo al verde. Ma sì, le cose così muoiono un giorno, e questi parchi alla 
Monceau sono tanti cimiteri tenuti con estrema cura. Qui si viene a erudir-
si, a sognare e a respirare: il passato non è più qualche cosa che minaccia 
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Fig. 3
Le Corbusier, Appartamento 
Beistegui - la terrazza esterna 
la 3° livello (da Le Corbusier, 
Appartement avec terrasse, 
avenue des Champs-Elysées, à 
Paris, (1932), Parigi 1932.  
Fig. 2
Le Corbusier, appartamento 
Beistegui - le terrazze esterne 
al 2° e 3° livello (da Le Corbu-
sier, Appartement avec terrasse, 
avenue des Champs-Elysées, à 
Paris, (1932), Parigi 1932. 
A. Mozzato, L’immagine della città e la retorica dell’ossimoro. Le Corbusier 
e l’attico di Charles de Beistegui.
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la vita, ha trovato la sua sistemazione» (Le Corbusier 1924, pp. 277-278).
Tafuri, riferendosi in particolare a questi passaggi, evidenzia come «l’an-
tistoricismo del movimento moderno sia profondamente radicato nella sto-
ria» (Tafuri 1986, p. 89), perché, sostiene, «da un lato dissolve la funzione 
tradizionale di continuità degli eventi storici», in favore di un rapporto 
dialettico, «dall’altro recupera i valori della memoria su basi radicalmente 
nuove» (Tafuri 1986, p. 93). 
Claude Lévi-Strauss afferma che «il pensiero mitico sta nell’esprimersi 
attraverso un repertorio dalla composizione eteroclita il quale per quanto 
esteso resta tutta via limitato» (Lévi-Strauss 2015, p. 31). Nella prome-
nade dei giardini esterni dell’appartamento di Beistegui le preesistenze 
storiche assumono il valore narrativo di «unità costitutive del mito le cui 
possibilità di combinazione sono ricavate da una lingua dove possiedo-
no di già un senso» (Lévi-Strauss 2015, p. 33): la lingua del mito10. Per 
Lévi-Strauss la «riflessione mitica appare come una forma di bricolage 
intellettuale» (Lévi-Strauss 2015, p. 35) che «utilizza residui e frammenti 
di eventi (Lévi-Strauss 2015, p. 35) eterocliti solo quanto al contenuto giac-
ché, quanto alla forma, esiste tra loro un’analogia, questa analogia consiste 
nell’incorporamento, alla loro forma stessa, di una certa quantità di con-
tenuto per tutti approssimativamente uguale» (Lévi-Strauss 2015, p. 47).
Inquadrare, selezionare, sospendere e trasporre la storia all’interno di un 
contesto altro rispetto a quello delle sue origini è un’operazione che co-
struisce un’immagine della città, non come fatto oggettuale, ma come puro 
concetto. Il suo significato: l’Esprit de Paris è un’idea i cui contenuti sono 
trasmessi attraverso un linguaggio che è proprio della «riflessione mitica», 
una forma espressiva che, sostiene Lévi-Strauss, «si situa sempre a metà 
strada tra precetti e concetti» (2015, p. 47).
La sequenza narrativa dei giardini esterni che genera il processo di con-
cettualizzazione metastorica e mitologica della città è interrotta quando 
la realtà contingente dell’urbano è percepita attraverso una sequenza di 
immagini, catturate da un periscopio, proiettate sul tavolo di una camera 
obscura e osservate nella totale oscurità e completo isolamento di un pic-
colo padiglione collocato nella penultima delle quattro terrazze esterne11. 
I «luoghi sacri» di Parigi trasformati attraverso lo spazio architettonico 
in entità sovrastoriche, espressioni di puri concetti universali, sono ricon-
dotti, mediante la consistenza dell’immagine, alla dimensione immanente 
della loro esistenza.
Quando a Buenos Aires Le Corbusier formula i seguenti quesiti: «Che cosa 
è Parigi? In cosa consiste la sua bellezza? Qual è lo Spirito di Parigi?», (Le 
Corbusier 1930, p. 174) nell’interrogandosi contemporaneamente su que-
stioni relative al contenuto e alla forma, sembra suggerire che per formu-
lare una risposta sia necessaria una coincidenza tra le proprietà immanenti 
delle cose e le idee o principi che le cose trascendono, in altre parole una 
sintesi tra ciò che «l’oggetto è in assoluto e la sua apparenza rilevata dalla 
prospettiva particolare in cui si presenta» (Lévi-Strauss 2015, p. 39).
Scrive Baudelaire: 
«Il bello è fatto di un elemento eterno, invariabile la cui quantità è oltre-
modo difficile da determinare, e di un elemento relativo, occasionale, che 
sarà se si preferisce, volta a volta o contemporaneamente, l’epoca la moda, 
la morale, la passione. Senza questo secondo elemento il primo elemento 
sarebbe indigeribile» (Baudelaire 1992-2004, p. 278).
Quando lo Spirito di Parigi coincide con il Bello di Parigi il suo significato 
può essere espresso solo attraverso una convergenza di termini antiteti-
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ci: universale e individuale, relativo e assoluto, immagine e idea, realtà e 
mito. Nell’appartamento di Beistegui, per giungere a questa «compresenza 
dei contrari» (Eco 1997, p. 20) l’immagine della città è costruita attraverso 
una narrazione che si avvale della retorica dell’ossimoro in grado cioè di 
sovrapporre i contenuti di una dimensione metafisica e trascendente della 
città con le proprietà della sua realtà empirica e immanente.
Il codice linguistico in virtù, di alcuni limiti formali, deve contraddire se 
stesso per esprimere idee e pensieri più profondi. L’ossimoro, usato dai 
mistici e poeti per oltrepassare i confini del logicamente rappresentabile 
- in questo senso gli gnostici parlavano di una luce oscura; gli alchimisti 
di un sole nero (Jorge Luis Borges) - consente di delineare e comunicare i 
contenuti di un’immagine della città inesprimibili attraverso il linguaggio 
della logica perché la loro consistenza è quella delle idee e dei concetti.
Nell’appartamento in avenue des Champs-Elysées l’ossimoro sembra rap-
presentare per Le Corbuiser quello strumento che, come sostiene Jean 
Cocteau, è utilizzato dagli artisti che «provano la tristezza dolce di quelli 
che sanno che l’alfabeto umano offre un numero ridotto di combinazioni» 
(Cocteau 1920-25, p. 325). 
La letteratura scientifica ha cercato di avvicinare l’appartamento di Beiste-
gui - e alcuni momenti della ricerca plastica di Le Corbusier - al pensiero 
e alle investigazioni del Surrealismo12 anche se, per quanto sia indubbio un 
certo interesse per quel tipo di riflessioni13, la posizione di Le Corbusier 
è molto chiara se ci si riferisce a quanto scrive nel suo saggio L’espace 
indicible (1936): 
«Io sono cubista e non sono surrealista, volendo opporre il sentimento del-
la costruzione, il guardare in avanti, a una considerazione dei morti, del 
morente, del ricordo» (Le Corbusier 1936, p.14).
Rispetto a questo tipo di argomentazioni ci sembra più interessante rivol-
gere la nostra attenzione ad alcuni appunti che Le Corbusier annota a mar-
gine del libro La part maudite (Bataille 2015) scritto dal filosofo francese 
George Bataille nel 194914.
Il libro e il saggio La nozione di dépense (Bataille 2015), pubblicato qual-
Fig. 4
Le Corbusier, Appartamento Bei-
stegui - la stanza con periscopio 
(da Le Corbusier, Oeuvre com-
plète 1929-1934, Parigi 1947). 
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che anno prima in La Critique sociale, illustrano i principi di una economia 
generale che scardina le convenzioni economiche di matrice capitalistiche 
relative all’esclusiva produzione e accumulazione di beni e, proponendo 
un sistema che afferma la centralità del «consumo senza profitto», rivaluta 
il significato di alcune pratiche commerciali delle tribù indiane del Nord 
America - precedentemente descritte da Marcel Mauss nel suo saggio Es-
sai sur le don, form et raison de l’échange dans les sociétés archaïques 
(Mauss 1923-24) - connesse all’istituzione del potlàc, cioè allo scambio 
tramite il dono.
Alla base di quella che potrebbe essere definita la dimensione escatologica 
degli eterodossi principi economici formulati da Bataille vi è la volontà di 
emancipare l’esistenza dell’uomo dalla povertà dell’utile attraverso la pra-
tica del dono che, assumendo lo stesso ruolo e valore del sacrificio, diventa 
lo strumento attraverso cui, scrive Bataille, «restituire al mondo sacro ciò 
che l’uso servile ha degradato e reso profano». (Bataille 2015, p. 104). 
Sacrificare, dal latino sacrificare si compone di sacrum «rito sacro» e fica-
re, dal tema di facĕre «fare», cioè rendere sacro. Nel donare senza alcuna 
contropartita l’uomo scardina quel rapporto di servilismo che l’approccio 
utilitaristico genera tra la realtà delle cose e la sua attività nel mondo così 
da potersi ricongiungere con la dimensione divina dell’esistenza. Attraver-
so il dono, scrive Bataille, «Le cose donate sono restituite alla verità del 
mondo intimo e l’uomo ne riceve una comunicazione sacra che a sua volta 
lo restituisce alla libertà interiore» (Bataille 2015, p. 106).
Alla pagina 92 del libro La part maudite (Bataille 2015), nel capitolo Te-
oria del potlàc, il paradosso del “dono” ridotto all’“acquisizione” di un 
“potere”, Le Corbuiser annota:
«I 5 volumi dell’opera completa Corbu offrono, propongono e impongono 
attraverso un’entusiastica adesione le idee di Corbu. Da un lato Corbu è 
processato dai mascalzoni, dall’altro è il re. La pratica disinteressata della 
pittura è un instancabile sacrificio, un dono di tempo, di pazienza, di amo-
re, senza alcuna contropartita in denaro (a esclusione dei moderni com-
mercianti). È un seminare al vento per gli sconosciuti, un giorno prima 
Fig. 5
Le Corbusier, Appartamento 
Beistegui - la terrazza esterna 
al 4° e ultimo livello (da Le Cor-
busier, Oeuvre complète 1929-
1934, Parigi 1947). 
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o dopo la morte, ci ringrazieranno. È troppo tardi per le tante difficoltà 
vissute. Ma cosa importa; quello che importa è la chiave della felicità» 
(Duboy 1987, p. 67).
Più avanti nel capitolo Il sacrificio o la consumazione Le Corbusier sotto-
linea il seguente passaggio:
«Questa consumazione inutile è ciò che mi piace, appena tolta la preoc-
cupazione del domani. E se consumo così, senza misura, rivelo ai miei 
simili ciò che sono intimamente: la consumazione è la via tramite la quale 
comunicano esseri separati. Tutto traspare tutto e aperto e tutto è infinito 
[il corsivo è nostro] per coloro che consumano intensamente. Ma da quel 
momento non c’è più nulla che conti, la violenza si libera e si scatena senza 
limiti, nella misura in cui il calore aumenta» (Bataille 2015, pp. 106-107).
A margine Le Corbusier annota la parola «fusion».
Il termine fusion rimanda inequivocabilmente alla “fusione alchemica” de-
scritta nella litografia del quarto capitolo del Poème de l’angle droit (1955) 
e, più in generale, a tutta una serie di studi che hanno avvicinato la poetica 
dell’ultimo Le Corbusier alla dimensione simbolica del sacro15. 
Concetto ermetico dalla non facile interpretazione16, la “fusione alchemi-
ca” indica letteralmente l’unione e la conciliazione degli opposti, acqua-
luna e fuoco-sole, animus maschile e anima femminile, la verticale e l’o-
rizzontale dell’angolo retto. Rappresenta inoltre uno stadio del processo 
di purificazione (martirio) compiuto dall’alchimista sui metalli vili, per 
liberare l’elemento puro, diventando così metafora della liberazione spiri-
tuale della coscienza, un momento cruciale, dopo il quale può dispiegarsi, 
per i solitari che se ne assumeranno il rischio, la vera conoscenza di se 
stessi (Scavuzzo 2006) e di quei luoghi della propria interiorità dove per 
gli alchimisti risiede il divino.
Incrociando quanto scrive Bataille sulla virtù esemplare del potlàc come 
«possibilità per l’uomo di cogliere ciò che gli sfugge, di unire i movimenti 
senza limite dell’universo con il limite che gli è proprio» (Bataille 2015, 
p. 116) e il concetto di espace indicible (1936) - «la quarta dimensione [...] 
il momento di evasione illimitata provocata da una consonanza eccezio-
nalmente giusta dei mezzi plastici» (Le Corbusier 1936, p. 10), «di natura 
incontestabile, ma indefinibile» (Le Corbusier 1936, p. 17) - ci sembra di 
intravedere il senso di una possibile dimensione eroica del dono, dove la 
A. Mozzato, L’immagine della città e la retorica dell’ossimoro. Le Corbusier 
e l’attico di Charles de Beistegui.
Fig. 6
Le Corbusier, Fusion (da Le Cor-
busier, Poème de l’angle droit, 
Parigi 1955).  
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“fusione alchemica” diventa “fusione con il sacro” attraverso un atto crea-
tivo che, esplicitandosi come un sacrificio donato all’umanità, rende sacro 
ciò che è materia grezza consentendo l’esperienza e la conoscenza del di-
vino e dell’ineffabile17. 
Profondamente diverso dal flâneur di Baudelaire18, che si aggira per la città 
contemplandone la modernità e dal «pittore-mago» di Benjamin (2013) 
che, ancora ancorato ai principi della mimesis, conserva una naturale di-
stanza nei confronti della moderna seconda natura, Tafuri (1986) inscrive 
la figura di Le Corbusier nella categoria dell’«operatore-chirurgo» (Benja-
min 2013) che, introducendosi costruttivamente nella realtà, opera attiva-
mente nella società con l’obiettivo di rispondere a necessità poetiche attra-
verso principi estetici che conducono da un lato all’identificazione assoluta 
tra lavoro industriale e lavoro artistico (Tafuri 1986, p. 60), dall’altro a 
un incondizionato asservimento dell’Arte all’azione costruttiva del mondo 
(Tafuri 1986, p. 64).
La dichiarazione di Le Corbusier: «le tecniche sono il fondamento stesso 
del lirismo» (Le Corbusier 1930, p. 37) esprime la volontà di conferire un 
carattere spirituale e poetico a funzioni e tecniche per loro natura alquanto 
empiriche, delineando induttivamente una necessità di coincidenza tra le 
istanze del materiale e quelle dello spirituale che renda possibile nell’opera 
d’arte la convergenza dell’utile e del poetico.
Il carattere eroico della vita nella modernità raccontato da Walter Benja-
min19 - e riproposto da Philip Duboy (1987) - se avvicinato alle riflessioni 
di Bataille rimanda a un’ulteriore possibile interpretazione critica del ruolo 
A. Mozzato, L’immagine della città e la retorica dell’ossimoro. Le Corbusier 
e l’attico di Charles de Beistegui.
Fig. 7
Le Corbusier, Le tecniche sono 
il fondamento stesso del lirismo 
(da Le Corbusier, Précisions sur 
un état présent de l’architecture 
et de l’urbanisme, Parigi 1930). 
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dell’artista nella società. Il sacrificio che l’artista compie nel donarsi e nel 
donare incondizionatamente la sua azione al mondo diventa lo strumento 
attraverso cui la comprensione dell’indicibile è resa possibile. Una ricer-
ca quindi di quei mezzi espressivi che, attraverso una mediazione tra le 
istanze del reale e dell’ideale, siano in grado di caricarsi di una differente 
energia di senso e, superando i confini della logica, descrivano ciò per il 
quale una parola non è mai stata creata.
Alcuni esponenti dell’intelligencija russa, riproponendo certe posizioni 
teoriche dell’idealismo tedesco - e di Schelling in particolare - conferiva-
no all’arte la capacità di comprendere e descrivere la verità o anima del 
mondo20 e all’artista il dovere di perseguire questa ricerca e la sua divulga-
zione. L’idea di verità e la bellezza delle cose - termini che per i romantici 
della Russia di fine ‘800 coincidevano - non si danno immediatamente, 
non sono l’evidenza stessa, esse sono invece il prodotto di un lavoro men-
tale che smaschera le cose dalle apparenze costruite attorno ad esse dalle 
tradizioni, dai luoghi comuni, da ideologie ingannevoli e mistificanti e che 
le interpreta (Reichelin 2013, p. 296).
Inquadrare sapientemente un ammasso di reperti che devono essere se-
lezionati, resi intelligibili e ordinati in quella che Reichlin (2013) descri-
ve come la «Parigi analoga» di Le Corbusier è un’operazione che precisa 
un’immagine della città come sintesi tra le istanze universali dell’idea e del 
mito e quelle relative del fenomeno e della realtà. Conservando così la con-
sistenza del costrutto mentale, l’immagine della città si colloca tra la sua 
idea e la sua forma disvelandone ontologicamente l’essenza, la Bellezza e 
lo Spirito. Significati che, rimandando a una realtà al di là del fenomeno 
di cui però si serve come supporto per garantire la sua esistenza, possono 
esprimersi solo attraverso una convergenza concettuale di termini contrari 
propria della retorica dell’ossimoro.
Dall’analisi della struttura narrativa dell’appartamento di Charles de Bei-
stegui e degli appunti di Le Corbuier sul pensiero di Georges Bataille 
emergono questioni che inducono a più ampie considerazioni sulla sem-
pre attuale questione dello statuto epistemologico dell’Arte e del ruolo 
dell’Artista nella società. Da un lato l’Artista che, attraverso l’atto creativo 
e espressivo supera i limiti di una riflessione esclusiva sull’utile e, inol-
trandosi coraggiosamente nei meandri dell’ineffabile e del sacro, diventa 
un eroe tragico la cui vita è spesa come un sacrificio donato all’umanità; 
dall’altra un’Arte concepita come strumento di conoscenza in grado d’in-
dagare e descrivere concetti, pensieri e idee quando, varcati i limiti del 
razionale, il linguaggio esige che al significato si sostituisca il senso.
Note
1 Una traduzione in italiano del testo scritto da Le Corbusier si trova nel saggio di 
Paolo Melis, Il ‘cadavere squisito’ di Le Corbusier: Pierre Jeanneret e Charles 
Bestegui (Melis 1977).
2 Una bibliografia sull’argomento si compone dei saggi di Alexander Watt, Fantasy on 
the Roofs of Paris (Watt 1936); Ross Anderson, All of Paris, Darkly: Le Corbusier’s 
Beistegui Apartment (Anderson 2015); Win van den Berg, Beistegui avant Le 
Corbusier: genèse du penthouse des Champs-Elysées (Berg van den 2015); Beatriz 
Colomina, The Split Wall: Domestic Voyeurism (Colomina 1988); Juan José Lahuerta, 
‘Surrealist poetics’ in the work of Le Corbusier? (Lahuerta 2007); Jean Lucan, 
Corbusier: une encyclopédie (Lucan 1987); Le Corbusier, Appartement avec terrasse, 
avenue des Champs-Elysées, à Paris (1932) (Le Corbusier 1932); Le Corbusier, 
Oeuvre complète 1929-1934 (Le Corbusier 1947); Sylvain Malfroy, Der Aussenraum 
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ist immer ein Innenraum (Malfroy 1994); Paolo Melis, Il ‘cadavere squisito’ di Le 
Corbusier: Pierre Jeanneret e Charles Bestegui (Melis 1977); Bruno Reichlin, La 
“Parigi Analoga” di Le Corbusier. L’Attico per Charles de Bestegui, 1929-1932» 
(Reichlin 2013); Pierre Saddy, Le Corbusier Chez Les Riches, L’appartement De 
Beistegui (Saddy 1979); Pierre Saddy, Le Corbusier e l’Arlecchino (Saddy 1980); 
Laurent Salomon e Jean-Pierre Ammeler, Appartament Charles de Beistegui 1929-
1931. 136, avenue des Champs-Elysées, Paris (Salomon e Ammeler 1979) Manfredo 
Tafuri, Machine et mémoire. la città nell’opera di Le Corbusier (Tafuri 1984); 
Anthony Vilder, Paris: Beistegui Apartment, Or Horizons Deferred (Vilder 2013).
3 Per un approfondimento su questo particolare tipo di contesto sociale della Parigi 
anni ‘20 si vedano i saggi di Pierre Saddy, Le Corbusier e l’Arlecchino (Saddy 1980) 
e di Win van den Berg, Beistegui avant Le Corbusier: genèse du penthouse des 
Champs-Elysées (Berg van den 2015).
4 Un resoconto biografico della figura di Charles de Beisegui è contenuto nel saggio di 
Win van den Berg, Beistegui avant Le Corbusier: genèse du penthouse des Champs-
Elysées (Berg van den 2015)
5 A proposito dell’arredamento dell’appartamento in avenue des Champs-Elysées 
Charles de Beistegui dichiara: «La mia opera è surrealista. Su questo falso camino 
un orologio a pendolo e dei piccoli candelieri. Questo specchio riflette il sole ... Gli 
oggetti che si ha l’abitudine di vedere sotto una certa luce, danno in una nuova luce 
degli effetti nuovi». La citazione si trova nel saggio di Pierre Saddy, Le Corbusier 
e l’Arlecchino (Saddy 1980, p. 27) al quale rimandiamo per una sintetica quanto 
eloquente descrizione di alcune sue opere.
6 Per la descrizione dei tre progetti si veda il saggio di Win van den Berg, Beistegui 
avant Le Corbusier: genèse du penthouse des Champs-Elysées (Berg van den 2015).
7 Estratto di un’intervista rilasciata da Charles Beistegui a Roger Baschet nel 1936, 
riportata nel saggio di Win van den Berg, Beistegui avant Le Corbusier: genèse du 
penthouse des Champs-Elysées (Berg van den 2015).
8 Felice parallelismo con «machine à habiter» proposto da Win van den Berg nel suo 
saggio Beistegui avant Le Corbusier: genèse du penthouse des Champs-Elysées (Berg 
van den 2015).
9 Mi riferisco in particolare alle riflessioni descritte nel testo di Colin Rowe, 
L’architettura delle buone intenzioni (Rowe 2005, p. 84)
10 Rispetto alle argomentazioni trattate in questo saggio riteniamo che la definizione 
di mito più appropriata sia quella formulata da Gillo Dorfles che recita: «[...] tali 
forme espressive traggono la loro origine da una realizzazione analogica e traslata 
degli eventi, di immagini, di situazioni, di cui sono talvolta una registrazione 
inconscia e talaltra la trascrizione metaforica, ma sempre immersa entro un alone di 
indeterminatezza razionale che è per l’appunto ciò che permette di differenziarle dalle 
forme perfettamente razionalizzate e concettualizzate, quali sono quelle trasmissibili 
attraverso le normali espressioni linguistiche (della parola o della figurazione). 
(Dolfers 1965, p. 51).
11 Nel suo saggio Ross Anderson (2015) avvicina la camera oscura con periscopio ad 
alcune riflessioni sul concetto di Unheimliche formulate da Sigmund Freud in Das 
Unheimliche (Freud 1955, pp. 217-56). In Italiano il termine tedesco Unheimliche 
si traduce in uno spaesamento precisato dall’incontro dei due termini ossimorici: 
spaventoso e familiare. Anderson delinea un’affinità tra il carattere di forte ambiguità 
intrinseco al significato stesso di Unheimliche e lo spazio della camera oscura. Scrive 
Freud: «Unheimliche [...] da un lato denota ciò che è familiare e congeniale dall’altro 
ciò che è celato e tenuto nascosto [...] quindi Unheimliche è una parola il cui significato 
si sviluppa nella direzione di dell’ambivalenza, fino a coincidere con il suo opposto 
unheimlich. (Freud 1955, p. 222-223).  
12 Mi riferiscono in particolare all’articolo di Alexander Gorlin, The Gost in the 
Machine: Surrealism in the Work of Le Corbusier (Gorlin 1982) e ad alcuni passaggi 
del saggio di Danièle Pauly, Il segreto della forma (Pauly 1987). Per ulteriori lavori 
critici sull’argomento si rimanda alla bibliografia contenuta nel libro di Stanislaus 
von Moss, Le Corbusier une synthèse (Moss von 2013). Una confutazione delle 
posizioni che avanzano ipotesi di similitudine tra la poetica di Le Corbusier e quella 
del Surrealismo in relazione al rapporto tra architettura e città è contenuta nel saggio 
di Juan José Lahuerta, ‘Surrealist poetics’ in the work of Le Corbusier? (Lahuerta j. 
j. 2007). 
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13 Si vedano i testi di Andrè Breton presenti nella biblioteca personale di Le Corbusier 
(Collegi d’Arquitectes de Catalunya 2005).
14 Queste annotazioni sono state pubblicate per la prima volta nel contributo di 
Philippe Duboy (1987) all’Encyclopédie di Jaques Lucan (1987): Bataille (Georges): 
Le Corbusier, héros moderne. Sul rapporto tra il pensiero di Bataille e Le Corbusier 
si veda il saggio di Nadir Lahiji, «... The gift of time» Le Corbusier reading Bataille 
(Lahuji N. 2005).
15 Per una lettura critica in chiave esoterica dell’opera dell’ultimo Le Corbusier 
si vedano i saggi di Giuseppina Scavuzzo, Iconostasi: la forma e i segni. Dalla 
costruzione simbolica alla composizione architettonica in alcune opere di Le 
Corbusier (Scavuzzo 2006); Richard Allen Moore, Le Corbusier: Myth and Meta 
Architectue. The Late Pariod (1947-1965) (Moore 1977). Per un lavoro sul Poème de 
l’angle droit che rimanda solo in parte alla teosofia e all’alchimia si veda il saggio di 
Juan Calatrava, Le Corbusier e Le Poème de l’Angle Droit: un poema abitabile una 
casa poetica (Calatrava 2007).
16 Per uno studio approfondito sull’alchimia sopratutto rispetto alle ripercussioni sul 
mondo della psicoanalisi si veda l’opera di Carl Gustave Jung, Psicologia e alchimia 
(Jung 1995) 
17 Riflessioni sul concetto di ineffabile si incontrano già nei primi scritti di Le Corbuiser 
come si evince da alcune considerazioni formulate nel capitolo Esprit de vérité in 
L’art décoratif d’aujourd’hui (Le Corbusier 1925, pp. 167-184). Durante una vista 
alla Tourette, invitato dai monaci a parlare della sua opera dichiara: «Loro [i luoghi] 
determinano quello che chiamo l’espace indicible, che non dipende dalle dimensioni, 
ma dalla qualità della perfezione. Questo riguarda il dominio dell’ineffabile (Le 
Corbusier 1987, p. 36).
18 Per un approfondimento sulla figura del flâneur si veda il saggio di Charles 
Baudelaire, L’artista, uomo di mondo, uomo delle folle e fanciullo, in Il pittore della 
vita moderna (Baudelaire 1992-2004, pp. 282-287). 
19 Nel rileggere le riflessioni di Baudelaire sulla modernità Walter Benjamin scrive: 
«Les héros è il vero soggetto della modernità, ciò significa che per vivere la modernità 
c’è bisogno di una natura eroica» (Benjamin 1979, p. 108).
20 Per un approfondimento si veda il testo di Isaiah Berlin, Il riccio e la volpe (Berlin 
1986).
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Abstract
Questo articolo trae spunto dall’idea della filosofia come “arte di vive-
re” – sostenuta dal filosofo Alexander Nehamas nel suo libro The Art of 
Living – con lo scopo di evidenziare una connessione nascosta tra l’ar-
chitettura come pratica creativa e la narrazione del sé. Le caratteristiche 
di una grande architettura possono essere ricondotte a standard e valori 
“universali”? O invece concetti come “originalità”, “autenticità” e “unicità” 
devono essere considerati come legati a un contesto e determinati a po-
steriori, rilevanti solo in relazione al racconto di un percorso creativo per-
sonale? Attraverso una breve storia immaginaria – basata su eventi storici 
reali – sosterrò che il valore e l’impatto di una creazione architettonica 
non possono essere sempre definiti intrinsecamente, ma di solito sono 
direttamente correlati a ciò che viene chiamato “la costruzione del sé». 
Parole Chiave
Arte di viviere  —  Self  —  Narrazione
Introduzione 
Questo articolo trae spunto dall’idea della filosofia come “arte del vivere” 
– sostenuta dal filosofo Alexander Nehamas nel suo libro The Art of Living1 
– per evidenziare una connessione nascosta tra l’architettura, come pratica 
creativa, e il racconto della creazione del sé. L’interesse della filosofia per 
l’arte della vita ha una lunga storia; inizia con la “ἑαυτοῦ ἐπιμελεῖσθαι» 
(la cura di sé) trattata nei primi testi platonici, per poi trasformarsi nella 
ricerca della perfetta «compresenza di vita e teoria» in Aristotele, succes-
sivamente promossa da pensatori moderni come Montaigne, Nietzsche e 
Foucault come la coltivazione di una “dimensione estetica della vita”. Frie-
drich Nietzsche in particolare, uno degli eroi intellettuali di Le Corbusier, 
considerava la creazione artistica solo nella sua dinamica di storia di auto-
creazione e non come espressione di una rappresentazione trascendente.
Attraverso una breve storia immaginaria, sosterrò che il valore e l’impatto 
di una creazione architettonica non possa essere sempre definito intrin-
secamente poiché non esiste una “formula” da seguire per realizzare una 
grande architettura, proprio perché ogni creazione architettonica esem-
plare è sempre costruita sull’impalcatura di una biografia personale. Allo 
stesso modo, se ogni influente opera architettonica si basa sulla biografia 
dell’architetto, allora il potenziale creativo dell’architettura non può che 
essere intrecciato con la questione di una narrativa del sé. In altre parole, il 
valore, l’impatto e l’autorevolezza dell’architettura sono legati alla creazio-
ne dell’architetto come persona tanto quanto, se non più, che alla creazione 
architettonica stessa. Il racconto fantastico che segue, che è comunque ba-
sato su persone ed eventi reali, viene proposto come esempio.
Kostas Tsiambaos
Architettura, narrazione e l’arte di vivere
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Jeannerex
La nostra storia inizia intorno al 1890, nell’ufficio del famoso professore di 
Beaux-Arts Georges. Un giorno Georges riceve una lettera anonima (fig. 1). 
La apre e legge con orrore: “L’eclettismo è destinato a morire per mano di 
un ragazzo che un giorno creerà un nuovo tipo di architettura.” Immedia-
tamente, e senza pensarci due volte, decide di agire. Ordina a uno dei suoi 
migliori studenti, Auguste, di trovare il ragazzo e farlo “sparire” (fig. 2). 
Auguste effettivamente trova il giovane, ma esitando a ferirlo, lo guida 
verso un picco remoto sulle montagne del Giura. Lega e abbandona il ra-
gazzo lì, sperando che qualcuno lo trovi e lo salvi (fig. 3). Fortunatamente 
Charles, un artista locale, trova il ragazzo nel mezzo del nulla e decide 
di farlo crescere come suo figlio. “Gli insegnerò tutto ciò che so”, pensa. 
“Farò di lui un pittore, un decoratore o un architetto.” (fig. 4). In seguito gli 
dà persino un nome. “Lo chiamerò Jeannerex!”
Crescendo Jeannerex è sempre più interessato all’architettura. A un certo 
punto, tuttavia, si rende conto che tutto ciò che aveva letto nei libri di 
architettura non era l’unica verità. Per questo motivo, pieno di curiosità, 
decide di recarsi a Delfi per scoprire quale sia la vera architettura (fig. 5). 
Arrivato a Delfi, cerca un oracolo. Ma l’oracolo che lo riceve non rispon-
de alla sua domanda (fig. 6). Gli dice invece che è destinato ad attaccare 
l’architettura del passato e creare una propria architettura. Piuttosto delu-
so, Jeannerex decide di lasciare da parte le sue domande senza risposta e 
viaggiare più lontano ...
Mentre si avvicina in barca alla città di Atene, vede da lontano una collina 
(fig. 7). Laggiù c’è qualcosa di strano. Lo sa, l’aveva già visto nei libri, ma 
da qui sembra non sconosciuto, inquietante. Deve camminare fin lassù.
Senza perdere tempo, decide di raggiungere l’Acropoli. La vista della roc-
cia da vicino è piuttosto irritante, se non addirittura scioccante. Il Parteno-
ne è bianco e lucido, i suoi marmi appaiono luminosi e gelidi. Jeannerex 
rimane di fronte al tempio, incapace di andare avanti, immobilizzato dallo 
spettacolo. “Quindi questa è la realtà ... questa è l’unica verità!” Pensa. 
Deve fare qualcosa ... deve reagire prima che sia troppo tardi. Combatterà 
o si schianterà!
La battaglia è dura e senza un vincitore certo (fig. 8). Jeannerex si difende 
ma si ferisce, perdendo l’occhio sinistro. Il Partenone è potente ma la sua 
identità è ora rivelata. La sua immagine è alterata, la sua storia viene ri-
scritta (figura 9).
Ferito ed esausto, Jeannerex decide di lasciare Delfi e tornare a casa. Sulla 
via del ritorno, tuttavia, incontra la Sfinge, che ferma i passanti ponendo 
loro un enigma (fig. 10): “Prima della sua nascita è dentro di noi. Dopo la 
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sua nascita ci siamo dentro. Cosa c’è? “Jeannerex rimane in silenzio, pensa 
un po’ e poi risponde:” È l’architettura! Prima di essere costruita è dentro 
di noi, come idea, ma una volta costruita, possiamo entrare e abitarla “. La 
Sfinge risponde:” Sì, questa è la risposta esatta”.
Arrivato a Parigi, Jeannerex è sicuro di voler diventare un architetto (fig. 
11). Sulla sua scrivania, il suo sguardo è attratto da un piccolo libro. Sul-
la sua copertina legge: “Colui che sciolse i famosi enigmi e fu il più sa-
piente.” Guarda fuori dalla finestra. Dietro il vetro, immagina per sé un 
nuovo... Con il passare del tempo, inizia a parlare, scrivere, disegnare, co-
struire cose mai apparse prima. È una nuova architettura. L’architettura di 
Jeannerex o, con il suo nuovo nome, l’architettura di El Corbusier! (fig. 12).
Questa è la mia piccola storia fantastica, in cui, tuttavia, si possono rico-
noscere, in ordine frammentato e casuale, alcuni fatti, persone ed eventi 
reali della vita di Le Corbusier. Si potrebbe riconoscere, ad esempio, Au-
guste Perret, nel cui ufficio il giovane Jeanneret lavorò per 14 mesi nel 
1908-1909, e Charles l’Éplattenier, il primo insegnante di Jeanneret all’E-
cole d’Art di La Chaux-de-Fonds dal 1900 a 1904. Si potrebbero anche 
riconoscere i luoghi in cui l’architetto viaggiò; dalle montagne del Giura, 
dove si dedicava controvoglia all’escursionismo con suo padre, Georges, a 
Delfi, all’Acropoli di Atene e, naturalmente, a Parigi, la città moderna che 
ha segnato l’inizio di una nuova vita e la creazione di un nuovo nome (Le 
Corbusier) per il giovane Jeanneret2.
Altrettanto reale è la rottura con l’eclettismo accademico delle Beaux-
Arts, che è stato simbolicamente introdotto all’inizio della nostra storia. 
La “lotta” contro il Partenone può anche essere riconosciuta come un tema 
centrale della vita creativa di Le Corbusier, come descritto in modo dram-
matico dall’architetto stesso e dalla maggior parte degli storici, studiosi 
della sua vita, delle sue idee e delle sue opere. Infine, la parziale cecità di 
Le Corbusier dall’occhio sinistro fa riferimento a un evento reale, anche 
se non avvenne sull’Acropoli di Atene nel 1911, ma ebbe luogo nel 1918, 
la notte in cui l’architetto stava completando il suo dipinto intitolato La 
Cheminée; un dipinto purista in cui Jeanneret aveva rappresentato in modo 
astratto il Partenone, come lui stesso ha raccontato3.
Quanto sopra, ingredienti reali o fantastici, sono stati costruiti sull’impal-
catura di un mito antico molto noto, l’Edipo Re di Sofocle, che sembrava 
adattarsi. E in realtà non ci sono voluti molti sforzi per collegare la biogra-
fia di Le Corbusier al mito di Edipo. Ma approfondirò questa connessione 
più avanti.
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La persona prima dell’architetto
Stiamo parlando di architetti emblematici, come Le Corbusier, e del loro 
lavoro, un progetto seminale, un’opera di riferimento che ha il potere di 
arricchire nel tempo e in molti modi il lavoro di altri architetti e studenti di 
architettura. Questa influenza di importanti opere di architettura può esse-
re immediata e ovvia – nel caso della semplice imitazione della forma - o 
indiretta come riferimento più generale a concetti, metodi di progettazione 
o tecniche di costruzione. Questa influenza indiretta è considerata l’unica 
legittima, dal momento che la riproduzione formale di un’opera architetto-
nica sembra essere totalmente priva di significato. In effetti, non è difficile 
convenire sul fatto che, se, ipoteticamente, un architetto contemporaneo 
ricostruisse accuratamente, di nuovo oggi, dieci delle opere più importanti 
del 20° secolo, non sarebbe un grande architetto anche se tutte le qualità 
architettoniche pure (geometria composizione, layout, scala, costruzione, 
materiali, dettagli) fossero esattamente le stessi. Questo può sembrare ov-
vio ma è allo stesso tempo un paradosso poiché ci dice che: a. I criteri della 
grande architettura non possono essere solo architettonici e b. Un grande 
architetto non è solo uno che fa grande architettura. Teniamo a mente que-
sto paradosso per il momento4.
Stiamo anche parlando del lavoro di un architetto considerato attraverso la 
sua biografia. L’architetto in questione è Le Corbusier, di cui ci sembra di 
sapere tutto: dove e come è cresciuto, chi era la sua famiglia e quanto era-
no buoni o cattivi i rapporti con suo padre, sua madre e suo fratello, quali 
erano i suoi maestri, dove ha lavorato e con chi, dove ha viaggiato e cosa 
ha fatto esattamente durante i suoi viaggi, cosa ha scritto o pensato, cosa 
ha dipinto o disegnato, quali lettere ha mandato e a chi, quali erano le sue 
relazioni con le donne e di che tipo, come trascorreva le sue estati, cosa gli 
piaceva mangiare, come gli piaceva dormire, cosa amava e cosa odiava5.
Questo interesse singolare da parte degli architetti, alla biografia di un al-
tro architetto è spiegato anche da qualcos’altro: dall’opinione consolidata, 
anche se non sempre ovvia, che il racconto della biografia di una persona 
creativa possa dirci qualcosa di importante sul suo lavoro. C’è da qualche 
parte, sotto la superficie, un’idea che mette in relazione l’unicità del lavoro 
con l’unicità della persona; una certa logica secondo cui il lavoro archi-
tettonico non sarebbe stato altrettanto importante se la vita dell’architetto 
non fosse stata così interessante. E questa logica diventa più provocatoria e 
stimolante nel momento in cui realizziamo che architetti molti importanti, 
incluso Le Corbusier, non avevano frequentato una scuola di architettura, 
non avevano nemmeno il titolo di architetto, ma divennero grandi archi-
tetti attraverso un impressionante e singolare percorso di auto-creazione; 
un percorso che include diverse influenze, letture, apprendistati, viaggi, 
amicizie, ecc. Come ha detto una volta Le Corbusier: “Sono autodidatta in 
tutto, anche nello sport”6.
Questa aura epica che circonda il progetto dell’auto-creazione è una carat-
teristica comune tra gli “eroi” dell’architettura moderna. Al di là di valori, 
delle priorità e dei concetti comuni, ogni importante opera architettonica 
è riconosciuta come unica proprio perché il percorso seguito dal suo cre-
atore potrebbe essere solo suo e di nessun altro. Qui non parliamo più del 
progetto come modello, ma della biografia come modello. Il fatto è che se 
ripetere il primo (l’opera) sembra improbabile, è impossibile assomigliare 
alla seconda (la persona). Le biografie, per definizione, non possono essere 
ripetute. Come si può allora diventare grandi come i propri eroi?
Il filosofo Alexander Nehamas discute di come l’idea della filosofia come 
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arte del vivere (quella che viene chiamata “la vita filosofica”) caratteriz-
zi l’opera di grandi pensatori moderni e contemporanei come Montai-
gne, Nietzsche e Foucault7. Questa idea inizia con la “cura di sé” (ἑαυτοῦ 
ἐπιμελεῖσθαι)8, che incontriamo nei primi testi platonici come conoscenza 
dell’anima9, e quindi nel mix ideale di vita e teoria in Aristotele come, 
come un desiderio riflessivo10, fino a ad arrivare ai grandi pensatori della 
modernità. La differenza è che questi ultimi stanno progressivamente de-
classando il quadro normativo o di incentivazione del “vivere bene” (εὖ 
ζῆν) mantenendo il dibattito sulla cura di sé come un’arte che non segue né 
un metodo esatto né obbedisce a regole strettamente definite.
In questa prospettiva si assume che una vita virtuosa non possa essere de-
finita a priori se non si da uno standard di vita ottimale comune per tutti. 
Quindi, se le società antiche potevano concordare strutture etiche comuni 
e modelli tipici della vita - e in una certa misura imporli - nella moderni-
tà, al contrario, le persone descrivono e seguono una dimensione estetica 
della vita basata su una narrazione della loro biografia come analogia di 
una creazione artistica11. E nell’arte, anche se ci sono alcuni modelli e va-
lori standard o universali, i criteri per ciò che è bello, di successo, buono, 
nuovo, corretto, unico, importante ecc. Ecc. Stanno diventando molto più 
liberi, instabili e aperti.
Inoltre Nehamas, usando l’esempio del Socrate platonico, afferma che le 
cose erano aperte fin dall’inizio e mai chiaramente definite12. Egli sottoli-
nea anche che, proprio come nell’arte, il successo è direttamente correlato 
alla cura di sé, poiché originalità, autenticità, unicità, ecc. sono concetti 
correlati solo nell’ambito di un percorso strettamente personale. Ecco per-
ché, quando parliamo di arte, la “formula” teorica non esiste a priori, ma 
viene sempre determinata a posteriori.
Per mettere in relazione quanto sopra al nostro caso, diremmo che l’in-
teresse per la biografia di un architetto è giustificato nella misura in cui 
può descrivere, retrospettivamente, una sorta di teoria. Mentre da nessuna 
parte si trovano scritti i criteri della grande architettura perché li si possa 
leggere e seguire, il racconto della vita di una persona importante risulta 
giustificare il valore indiscutibile e il successo del suo lavoro straordinario.
Ciò che è interessante nel caso di Le Corbusier è che ha affermato egli 
stesso fin dall’inizio questo legame tra la sua vita e il suo lavoro. I modi in 
cui drammatizzava gli eventi della sua vita, raccontava le sue esperienze, 
registrava documenti, pubblicava opinioni, giustificava le sue scelte, ri-
scriveva la sua storia, ecc. Tutti questi definivano una ricostruzione della 
propria vita, una “tecnologia del sé”, per citare Michel Foucault13. Ecco 
perché molti storici e teorici hanno scritto su come, nel caso di Le Corbu-
sier, questa costruzione parallela della sua vita e del suo lavoro sia stata 
interamente cosciente e mirata.
Infatti, il famoso architetto non ha mai nascosto il suo “segreto” ai giovani 
architetti che avessero voluto seguire un percorso anlogo. Nel suo noto 
libro intitolato Entretien si legge:
Un giorno, alcuni giovani studenti dell’Ecole des Beaux Arts di Parigi mi hanno 
chiesto di tenere un workshop. Ho declinato il loro invito. “Bene, allora dacci un 
consiglio” [...] Sono passati alcuni anni. Con grande insistenza, alcuni studenti delle 
Beaux-Arts mi hanno chiamato nuovamente a inaugurare un corso Corbusier. “Gra-
zie, cari giovani amici, ma devo dire di no. Cosa dovrei insegnare? Una filosofia di 
vita? 14”
La “filosofia della vita”. Quella era l’unica lezione di architettura che Le 
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Corbusier potesse insegnare. Ma avrebbe potuto davvero insegnare questa 
lezione? E cosa esattamente si sarebbe insegnato? Si può insegnare la filo-
sofia della vita? Le Corbusier era piuttosto dubbioso e lasciò la domanda 
senza risposta. Tuttavia, ha insistito. Criticò ogni tipo di insegnamento ri-
tenuto utile a guidare la creazione architettonica, ma non era ancora riusci-
to ad avvicinarsi al nucleo essenziale del problema. Non era riuscito perché 
non aveva realizzato quale fosse la creazione originale che precede ogni 
altra creazione: «L’insegnamento in questo paese difficilmente vi ha ispi-
rato a dedicarvi alla lotta creativa o alla costante battaglia con voi stessi»15.
È così che torniamo alla cura di sé, alla costruzione del sé, alla lecorbu-
seriana “filosofia della vita” che è stata identificata come una “battaglia 
costante”, come una “lotta creativa” con se stessi. È in questa lotta che i 
giovani architetti dovrebbero concentrarsi prima di - e al fine di - diventare 
architetti creativi. Inoltre, Le Corbusier abbastanza presto aveva definito 
l’architettura come una “pura creazione della mente”, ponendo la mente 
come fondamento dell’architettura che desidera diventare Arte16. Ma cosa 
significava e perché era accessibile solo a coloro che fossero riusciti a vin-
cere la battaglia con loro stessi?
Nehamas ci direbbe di non cercare qualcosa di più tangibile perché, co-
munque, quando parliamo dell’arte di vivere e della cura di sé, non c’è una 
formula. E ci ricorderebbe anche che una persona come Socrate può essere 
un esempio, anche se né lui né nessun altro potrebbe descrivere il modello 
della (sua) buona vita. Chi si aspetterebbe, comunque, che qualcuno come 
Socrate, che aveva iniziato la sua carriera in architettura (la sua vera pro-
fessione era un tagliapietre) sarebbe diventato un grande filosofo?17
Wie man wird, was man ist18
È noto che il mito di Edipo esisteva molto prima di Eschilo, Euripide e 
Sofocle, già dall’era omerica. E, naturalmente, ha continuato il suo corso 
nella storia, attraverso varie letture, interpretazioni e variazioni: l’Edipo 
di Aristotele, Ovidio, Seneca, Hegel, Nietzsche, Freud, Cocteau, Pasolini, 
Ricoeur e molti altri ancora. Nel racconto che ho presentato all’inizio, si 
incontrano di nuovo tutti gli elementi basilari del mito di cui risultasse 
facile un’identificazione indiretta con la biografia di Le Corbusier.
Un’altra variazione del mito, questa volta lecorbuseriana, è legittima nel 
momento in cui isoliamo il riferimento alla cura di sé, al delfico “conosci 
te stesso”, e leggiamo il mito come l’analogo di una “promenade architec-
turale”19, come viaggio evolutivo di auto-conoscenza20. Seguendo questa 
idea, come nella ricostruzione del mito di Edipo di Sigmund Freud21, pos-
siamo sostenere che nel caso di Jeannerex il conflitto con il padre abbia il 
suo analogo nel conflitto con la storia architettonica consolidata mentre il 
desiderio di unione con la madre si trasformi - seguendo il processo psico-
analitico della sublimazione - in un’architettura nuova (moderna) sia come 
attività artistica che come ricerca intellettuale. Quanto alla sua cecità, si 
era manifestata durante una reale, battaglia psicologica, contro il Parteno-
ne, il “padre” reverendo dell’architettura occidentale. E, come in Sofocle, 
anche qui, l’ignoranza della verità può essere completa anche se gli occhi 
sono aperti, mentre la conoscenza può essere terrificante anche se gli occhi 
non vedono22.
Secondo uno degli eroi intellettuali di Le Corbusier, Friedrich Nietzsche, il 
modello dell’individuo creativo era chiaramente il genio artistico23. Gli ar-
tisti erano personalità veramente creative, le più importanti24 o, al contra-
rio, solo personalità veramente grandi potevano diventare grandi artisti25. 
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Il racconto di Jeannerex diventa così istruttivo e allo stesso tempo rimane 
inaccessibile; istruttivo perché offre un esempio da imitare ma inaccessi-
bile perché l’esempio che offre (il racconto della vita di una persona) è un 
esempio che è impossibile che qualcuno copi.
Allo stesso tempo, il racconto è usato come mezzo per trascendere le basi 
e i limiti oggettivi della creazione architettonica per stabilire una distinzio-
ne sociale; una distinzione (nell’accezione utilizzata da Bourdieu) tra gli 
architetti e l’Architetto. I film recenti sulla vita e il lavoro di figure impor-
tanti come Louis Kahn, Rem Koolhaas e Bjarke Ingels non sono altro che 
sforzi contemporanei di narrare una biografia singolare e allo stesso tempo 
delle costruzioni retoriche usate all’interno di una strategia di persuasio-
ne26. Sebbene ci sia sempre una certa tendenza a presentare gli architetti-
protagonisti come persone normali con inclinazioni, fissazioni o passioni 
proprie di tutti gli uomini, questi documentari narrativi non possono che 
comunicare il messaggio dell’unicità degli architetti di cui trattano. Infatti, 
quanto più questi architetti-professionisti sembrano “normali” tanto più 
diventano distanti come architetti-modello, perché è impossibile spiegare 
come o perché qualcuno che è “solo uno di noi” possa, allo stesso tempo, 
emergere come una persona non comune, famosa ed eccezionale27.
Questa è, in breve, la morale di tutte queste narrazioni: la persona conta 
davvero più del progetto. Il valore, l’impatto e l’autorevolezza dell’archi-
tettura sono legati alla creazione dell’architetto come persona tanto quanto 
- se non più – che alla stessa creazione architettonica. Ecco perché il pro-
getto creativo è sempre costruito sull’impalcatura di una vita esemplare; 
esemplare non in senso morale ma nel senso estetico della cura di sé. Ma 
cosa questo significhi esattamente, ognuno di noi dovrà scoprirlo da solo.
Indagare sugli usi della narrazione in relazione alla biografia dell’architet-
to consente una posizione critica rispetto al fondamento, all’identità e al 
contesto dell’architettura. Questo è l’unico modo che abbiamo per risolvere 
l’enigma paradossale: se vuoi diventare come me non provare a imitarmi.
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A’, 130e.
10 Per Aristotele il vivere bene è legato a uno sguardo riflessivo sulla vita, una doman-
da costante sul suo significato. Vedi: Hughes, Gerard J. The Routledge Guidebook to 
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in Platone, Repubblica, Libro Settimo).
18 Dall’ultimo libro di Friedrich Nietzsche intitolato Ecce Homo, Wie man wird, was 
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20 Vedi: Segal, Charles. Oedipus Tyrannus: Tragic Heroism and the Limits of 
Knowledge. New York: Twayne Publishers (Macmillan), 1993 and Dawe, R. D. So-
phocles. Oedipus Rex. Cambridge: Cambridge University Press, 2006.
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rante Edio contro la Sfinge, era stato disegnato per Freud dal viennese Bertold Löf-
fler in 1901. Vedi: Pichler, Gerd. “Bertold Löffler’s Bookplate for Sigmund Freud”. 
Psychoanalysis and History, vol. 12, issue 1, January 2010, pp. 7-14.
22 La frase di Le Corbusier “Des yeux qui ne voient pas” descrive un meccanismo 
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23 Uno dei libri preferiti del giovane Jeanneret era un’edizione di Ansi parlait Zara-
thoustra (Così parlò Zarathustra) tradotto da Henri Albert. Vedi: Brooks, op.cit., p. 174.
24 Leiter, Brian. Nietzsche and Morality. Oxford: Oxford University Press, 2007, 
chapter 9.
25 Questa ammirazione per gli artisti e per tutti quegli elementi che possono esprime-
re attraverso la loro arte si trova, simile, in Freud.
26 Penso a My Architect (2003) di Nathaniel Kahn’s, a Rem (2016) di Tomas Koolhaas, 
e a Big Time (2017) di Kaspar Astrup Schröder. Il fatto che alcuni di questi film sia-
no stati diretti dai figli dei famosi architetti crea una struttura senza dubbio edipica 
(benché irrisolta?).
27 Tale narrazione postmoderna di solito evita una visione critica dell’evoluzione e 
della promozione del protagonista come professionista riconosciuto a livello interna-
zionale. Allo stesso tempo, le tipiche rappresentazioni di un “eroe” o di un “genio” 
non possono non emergere. È significativo che nel recente film Big Time, il racconto 
della vita e del lavoro di Bjarke Ingels segua una struttura tipicamente eroico-edipi-
ca: a. i primi anni (la sua famiglia / Bjarke da bambino) b. la sfida-minaccia (andare 
negli Stati Uniti / minaccia costituita dai mal di testa) c. la vittoria (successo negli 
Stati Uniti / superamento del problema di salute) d. la donna - matrimonio (finalmen-
te trova il suo altro significante / costruirà la propria famiglia).
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“Niente, mio caro Watson, è così fantastico come la realtà!”1
L’utopia può/deve divenire realtà? 
Questo, appare essere il quesito guida di Enrico Prandi nel suo “atlante” 
intitolato “L’architettura della città lineare”, edito Franco Angeli. Una sor-
ta di “apologia della linea”. 
Il testo “utopico” - nel senso di eu-topos, luogo della felicità - punta all’a-
pice dello stato dell’arte sulla ricerca applicata ad un argomento fenome-
nico, ancora oggi confinato nel regno dell’utopia, avviata sin dalla fine 
dell’800 e forse mai realmente conclusasi. Partendo dagli esiti raggiunti 
da George R. Collins, ritenuto ancora oggi il “maggior (e pressochè unico) 
storico delle pianificazione lineare”, l’autore assume come campo di inda-
gine, una vasta casistica di esempi che animarono un immaginario archi-
tettonico proiettato verso nuovi paradigmi sociali e urbani. La ricchissima 
miscellanea di progetti di città lineari presentata nel libro, viene descritta e 
catalogata secondo nuove categorie interpretativo-analitiche. L’approccio 
metodologico al tema, da parte dell’autore, è radicato nella tradizione di 
studi sull’architettura e sulla città, di cui “L’architettura della città” di Aldo 
Rossi ne è manifesto. Le città lineari, intese come insiemi di elementi mi-
nimi configuranti insediamenti in linea a crescita continua, sono indagate 
da Enrico Prandi in maniera quasi anatomica, con continui salti di scala 
che permettono la reale comprensione di questi organismi complessi in 
costante dialettica tra architettura, città e territorio. 
Alla base di questi esperimenti, risiedeva un sogno etico, morale e pratico. 
Razionalizzare l’uso del territorio, accogliendo l’avvento della profetiz-
zata “città delle reti”, attraverso la sperimentazione di nuovi modelli ur-
bani modulari il cui elemento portante è la strada infinitamente espandi-
bile. Questo è il pensiero sintetizzato di Soria y Mata, repubblicano con 
competenze filosofiche, inventore della tipologia di città lineare abitata da 
“cittadini lineari”. Secondo Prandi, le città lineari rappresentano l’ultimo 
baluardo della pianificazione urbanistica sostenibile, perché basata ancora 
sul concetto antropocentrico di “città ideale”, che persegue un ordine ancor 
prima mentale che spaziale.
L’indice, accompagnato da una tavola sinottica molto utile al lettore per 
Paolo Strina
La città lineare e le sue architetture
Recensioni
FAMagazine 45/46, luglio-dicembre 2018
168
inquadrare il palinsesto teorico del libro, trasforma in capitoli le categorie 
interpretative suddette individuate dall’autore.
La struttura della pubblicazione può essere metaforicamente intesa come 
un viaggio spazio-temporale tra le soglie evolutive del modello urbano in 
questione. Si parte dalle origini innescate da una visione confinata tra uto-
pia e città ideali, e si arriva alla dimostrazione dell’avvento quasi fisiolo-
gico delle “città lineari naturali” contemporanee, veri e propri sistemi ter-
ritoriali policentrici innervati dall’infrastruttura (Città Emilia, Roadtown 
E-R, FO-CE, Adriati-città, NOMARE, Hyper Adriatica, Future GRA). 
Estrema ratio, sono due esempi contemporanei di progetti di città lineari, a 
dimostrazione del fatto che la ricerca sul tema del  linearismo non si è mai 
realmente conclusa: la Direttrice Nord-Ovest di Milano, ad opera di Guido 
Canella (1993) e VE_MA di Franco Purini (2006). 
La Ciudad Lineal di Arturo Soria y Mata (1882) e la Cytè Linéaire Belge 
di Gonzalez del Castillo (1919) riconducibile al trittico punto-linea-super-
ficie di Kandinsky, rappresentano i prototipi della città lineare, sviluppati 
poi a scala mondiale negli anni a venire. Notevole importanza ebbero le 
due rivali geo-politiche America e l’allora Unione Sovietica. La prima, ter-
ritorio di grandi spazi abbandonati protagonisti dell’opera di Blake “God’s 
own junkyard”, è la tela delle formulazioni organiche di Wright (Broada-
cre City), dei rilevamenti sociologici di Richard Neutra tradotti nella sua 
“città di corsa” (Rush City) e delle prime sperimentazioni di Ville Radieu-
se di Le Corbusier del 1933 con un i suoi “tre insediamenti umani” nella 
logica sistemica di una “grande catena di montaggio urbana”. Dalla città 
lineare si passò alle sperimentazioni della “metropoli lineare” di Reginald 
Malcomson. Da qui, il progetto di Michael Graves e Peter Eisenmann del 
Jersey Corridor che anticipa il concetto di “Bigness, ovvero il problema 
della grande dimensione” (R. Koolhaas) e che enuncia il principio del 
“cluster point”. L’allora Unione Sovietica, invece, da sempre anti-capita-
lista, rimette al centro delle sperimentazioni lineariste l’uomo. Lo stesso 
Le Corbusier fu un grande sostenitore dell’URSS in quanto ritenuta da egli 
stesso il contesto fertile per una possibile rivoluzione urbanistica. I modelli 
di città lineari socialiste, dai progetti per Magnitogorsk di Miljutin e Leo-
nidov, alla Città Verde di Ginzburg e Barsc, sono l’emblema di una visione 
comunitaria dell’insediamento urbano a misura d’uomo, in parte analoga 
ai principi della “città umanizzata” di Lluis Sert.
Anche l’Europa ebbe un ruolo fondamentale per lo sviluppo del modello 
urbano lineare; la regione divenne l’ambito applicativo delle città lineari in 
costante tensione tra la piccola e la grande scala secondo quanto espresso 
da Ludwig Hilberseimer. 
La sua città verticale, la cui atmosfera che traspare dai disegni è degna di 
una scena di Inception tanto che lo stesso autore la paragona ad una necro-
poli, va nel senso della regionalizzazione. 
Un passaggio chiave del libro è l’analisi della linearità nei piani di espan-
sione della città costruita, a partire dal Plan Obus con il concetto di “quinta 
facciata” e del Plan Voison, entrambi di Le Corbusier. Anche il Great Lon-
don Plan, a firma del collettivo MARS (Modern Architectural Research 
Group), promotori dell’architettura moderna attraverso la divulgazione 
della materia, assume la linearità tipica dell’approccio socialista come di-
rettrice dell’espansione urbana della città di Londra impostata sulla “teoria 
dei contatti”. Questa visione, abbandonata perché ritenuta troppo radicale, 
fu inizialmente supportata dalla rivista Architectural Review.
Il regno dell’utopia arriva ad interfacciarsi con la città costruita. 
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L’analisi degli episodi storici di interazione del progetto di città lineare 
con la materia costruita della città consolidata, è un passo fondamentale 
del libro verso la risposta al quesito guida iniziale. Il novecento è assun-
to dall’autore come stagione di grandi trasformazioni urbane. Prende il 
via la prassi della sostituzione edilizia e la ricostruzione di notevoli parti 
di città. La linearità si impone prepotentemente come matrice rifondativa 
attraverso l’inserimento di vere e proprie protesi nell’esistente, e non più 
solo congiunzioni tra pieno e pieno. Derivano schemi articolati composti 
da elementi architettonici interconnessi secondo linee di forza, all’interno 
dei tessuti urbani. Esemplari di questa rimodellazione del costruito sono 
il progetto per Market Street Est di L. Kahn e Unter Der Linden di Van 
Eesteren per Berlino. In entrambi i casi, le scelte progettuali sono dettate 
dall’avvento preponderante della macchina come mezzo di trasporto pre-
valente. Il parcheggio, era quindi visto come potenziale elemento distrut-
tivo dell’ordine urbano. Kahn, per Philadelphia, inflette il tema del par-
cheggio per perseguire l’esatto contrario con la sua strategia rigenerativa 
lineare. La Philadelphia reimmaginata da Kahn è, quindi, una città in grado 
di difendersi dall’automobile, in analogia con le città fortificate medieva-
li per motivi di tutt’altro genere, attraverso punti di scambio intermodale 
definiti “docks”.
L’autore, all’interno delle pratiche di inserimento di congegni lineari 
(protesi) nel costruito esistente, analizza in parallelo alle sperimentazio-
ni professionali, quelle accademiche. L’Urban Renewal, movimento nato 
da realtà laboratoriali interne ai quattro caposaldi universitari americani 
(Princeton University, Cornell University, Columbia University, Massa-
chussetts Institute of Tecnology), si è confrontato subito sul tema della 
rigenerazione di Harlem-Manhattan. L’area fu divisiva in quattro ambiti di 
progetto dalla vasta estensione lineare e, ognuno di essi venne affidato ad 
uno dei gruppi di lavoro universitari. Gli esiti guidati dai capi gruppi, tra 
cui Peter Eisenmann, Michael Graves e Colin Row, sono evidentemente 
memori dei modelli di città lineari di Chambless (Road Town) e di Le 
Corbusier (Algeri e Rio). 
Altro esempio di protesi lineare all’interno del costruito, fu il LOMEX 
(Lower Manhattan Express) di Paul Rudolph. Trattasi di una città lineare 
che trasporta tutta l’infrastruttura della penisola di Manhattan al livello 
ipogeo, facendo emergere dal piano di campagna, elementi fortemente mo-
numentali a piramide, assemblati in modo da creare un corridoio urbano 
e contenenti le varie funzioni tipiche della mixitè funzionale propria dei 
grandi “vettori” lineari sperimentali dell’epoca. L’idea alla base del LO-
MEX sfocia in quel territorio utopico, definito dall’autore “Manhattismo”, 
denunciato poi da “Delirius New York” di R. Koolhaas.
La città lineare divenne poi il tipo adottato nelle sperimentazioni delle co-
siddette “Ecocittà”. 
Progetti nati come alternativa al caos delle città contemporanee dalle quali 
alcuni degli stessi progettisti scapparono. Paolo Soleri su tutti, trovò rifu-
gio nel contesto della sua formazione di architetto, il deserto dell’Arizona. 
Proprio qui, ad Arcosanti, città di fondazione auto-costruita con l’aiuto di 
una comunità mutevole insediatasi appositamente in loco, portò avanti le 
idee delle sue Mesa City e Lean Linear Arcology,. 
Meno radicali nelle scelte di vita ma non nelle idee di città, furono Marcel-
lo D’Olivo con la sua Eco-Town e Luigi Pellegrin con i suoi “habitat” fatti 
di vettori composti da neo-linee e neo-mound. 
Ad avviso dello scrivente, il massimo livello di utopia trattato nel libro è 
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quello delle “megastrutture”. Il 1964 fu il “mega-anno” della massima pro-
duzione di megastrutture da parte dei megastrutturisti (E. Prandi). Kenzo 
Tange, Alan Boutwell and Mike Mitchell, Yona Friedman, Superstudio, 
Archigram, Archizoom, OMA; tutti alle prese con la tecnica del collage 
per creare nuove città fantastiche sospese e sovrapposte alle vecchie, quasi 
negandole. 
Un libro denso, a cavallo tra la storiografia, la composizione architettoni-
ca e urbana, che risponde al quesito iniziale, nonostante la dimostrazione 
dell’avvento delle città lineari naturali contemporanee, così: “L’aspetto 
forse più interessante (dell’esperienza linearista) è costituito dal “non at-
tuabile”, cioè da quelle prefigurazioni visionarie che, anticipando il futuro, 
stimolano il dibattito culturale. Il valore di tali proposte risiede sul piano 
scientifico-figurativo piuttosto che non su quello tecnico-pratico. Ciò che 
Giorgio Grassi scrive a proposito del Piano di Tange per Tokyo può es-
sere generalmente applicato alle molteplici soluzioni proliferate (…). Lo 
studio di Tange ha valore (…) come ricerca, dove il risultato concreto è 
necessariamente parziale, dove la sintesi vale come approfondimento dei 
temi contenuti (…); se esso sia utilizzabile o meno non credo abbia (…) 
importanza. (G. Grassi, 1961)”.
1 Titolo tratto dall’incipit della conferenza tenutasi da Peter Assmann, in occasione 
della mostra “Paradisi immaginari”, presso il Politecnico di Milano, distaccamento 
di Mantova. Assmann introdusse la lectio con una citazione tratta dalle avventure 
letterarie di Sherlock Holmes: “Nothing, my dear Watson, is so fantastic as reality!”
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La compattezza di questo saggio di Alessandro Gaiani non deve trarre in 
inganno circa la vastità dei suoi contenuti, che andando controcorrente 
rispetto ad una tendenza di specializzazione estremamente verticale del 
sapere, offre una visione olistica di lettura ed ipotesi di intervento nei con-
testi urbani contemporanei. Questo risultato di efficace sintesi di dinami-
che complesse, intesa come ricerca degli aspetti essenziali del processo 
da parte dell’autore, si evince già dal titolo – Sovrascritture urbane – che 
lascia presagire nuovi paradigmi semantici tanto nella teoria quanto nella 
pratica, proponendo infatti sia strategie valide su scala globale che stru-
menti per una loro sperimentazione sul campo a livello locale.
La premessa è una presa di coscienza del cambiamento epocale che stiamo 
attraversando, con la conseguente implosione della maggior parte dei si-
stemi che avevano governato il ‘900 e la modernità sotto gli aspetti sociali, 
finanziari e tecnologici. La necessità della ridefinizione del ruolo stesso 
del progetto è vissuta come un’esigenza impellente ed alla quale non è più 
possibile sottrarsi, e che tuttavia non può essere improvvisata solo sulla 
scorta di nuovi strumenti a disposizione, uno su tutti quello digitale, ma 
deve anzi confrontarsi con l’eredità culturale e materiale del territorio. Le 
riflessioni dell’autore in questo senso sono supportate da una lucida analisi 
della storia della progettazione, che viene ripercorsa a partire dal moderno 
nei suoi aspetti più salienti, con precisi riferimenti a mostre e pubblicazioni 
che hanno segnato questo ultimo secolo, e restituisce un quadro storico 
culturale dal quale si possa realisticamente partire per un progetto della 
contemporaneità.
Se il punto di partenza viene dunque individuato nel fallimento di un si-
stema lineare che tende ad una crescita iperbolica, il passo successivo è 
riflettere sulla possibilità di un sistema circolare in cui le risorse siano in 
equilibrio tra apparati naturali e antropici. Questo approccio, certamente 
critico nei confronti di un consumismo sfrenato ma al tempo stesso pro-
positivo rispetto a possibilità di sviluppo, dal punto di vista teorico ricorda 
molto da vicino le teorie espresse da William McDonough in From Cradle 
to Cradle, con quel simbolo che da “più infinito” si riconfigura come un 
doppio sistema naturale/artificiale chiuso.
Il progetto può operare in molteplici aspetti a questo fine: per prima cosa 
configurandosi come processo aperto ad accogliere le istanze di tutti gli 
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attori territoriali anzichè seguire ad essere un processo chiuso agli adetti 
ai lavori, in una logica di legittimazione bottom-up delle trasformazioni 
urbane. Dal punto di vista operativo risulta poi inevitabile operare sull’e-
sistente, costruire nel costruito, in primis per un principio di salvaguardia 
dei suoli permeabili del pianeta. Sovra-scrivere sull’esistente con nuove 
architetture creerà dunque un palinsesto urbano inedito, in cui sarà possi-
bile effettuare una lettura diacronica della città nella sua evoluzione fino 
ai giorni nostri, ed il territorio italiano in questa prospettiva si presta per-
fettamente ad essere campo di sperimentazione in virtù della sua storia e 
complessità. La metodologia individuata alla micro-scala è quella di con-
tinue ibridazioni, che abbiano come risultato una mutazione dei luoghi nei 
loro aspetti sia funzionali che, conseguentemente, formali.
Proprio questo primato del processo sulla forma mette gli architetti da-
vanti alla sfida della ricerca di una nuova poetica, affinchè, parafrasando 
Franco Purini nell’introduzione al volume, “il nuovo realismo non si tra-
duca in un nuovo funzionalismo”. Il costante richiamo ai meccanismi del 
linguaggio è fondamentale per capire come a questo fine la strada indicata 
da Alessandro Gaiani sia tracciata sulla formazione dei progettisti a sape-
re leggere prima di tutto il contesto, per potervi quindi scrivere, o meglio 
sovra-scrivere, il loro brano secondo una grammatica innovativa ma non 
arbitraria.
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Carlo Quintelli mette le cose in chiaro fin dal titolo L’Abbazia, archivio | 
museo | laboratorio e dalla citazione di Tolstoj che campeggia sotto la bel-
la fotografia dell’abbazia di Valserena: «La gente capisce il senso dell’arte 
solo quando smette di considerare la bellezza, cioè il piacere, come fine di 
questa attività». E svincola di fatto il programma museologico e allestitivo 
per lo CSAC.
Centro Studi e Archivio della Comunicazione dell’Università degli Stu-
di di Parma da una troppo facile e rassicurante tentazione estetizzante e 
contemplativa. A ben vedere, le oltre 200 pagine di questo volume, lungo 
le quali si dipana il racconto del progetto architettonico dell’archivio-mu-
seo-laboratorio – dalla genealogia del tipo abbaziale alla definizione di un 
complesso programma funzionale –, puntano altrove e più in alto: a cercare 
di capire il ruolo dell’arte nella società, il ruolo dell’architettura per l’arte, 
cioè la possibilità di approntare un sofisticato congegno spazio-funzionale 
in grado di porre il fruitore nella condizione di assumere un ruolo attivo e 
consapevole nei confronti dell’arte. E più in generale, è possibile tramite il 
connubio tra arte ed architettura contribuire in una qualche misura a riatti-
vare la coscienza individuale, nella sua componente razionale ed emotiva, 
e, più in generale, a restituire l’individuo ad un ruolo di cittadino cosciente 
e responsabile?
Quintelli è ben conscio della difficoltà del problema e non mancano nel vo-
lume i riferimenti alla “condizione umana” contemporanea nel racconto di 
sociologi ed antropologi, presa nella morsa stretta tra solitudine esistenzia-
le e illusioni simulacrali. Non a casa egli parla di “indirizzo r-esistenziale”, 
che tenda «a riportare sotto un certo controllo logico, selettivo, riflessivo, 
l’inflazione caleidoscopica dell’offerta estetica e le sindromi che l’accom-
pagnano (…)»1. Ma forse il punto consiste proprio in questo: costruire una 
contro-narrazione in cui un pretesto – a volte si ha la sensazione, leggendo 
il libro, che il progetto per lo CSAC sia solo un pretesto – diventa l’occasio-
ne per auspicare “gramscianamente” (cioè sotto la responsabilità del fare) 
la possibilità di ri-produrre quei germi di razionalità e stupore che alimen-
tano le esperienze più autentiche della vita. Da questo punto di vista il pro-
getto architettonico per lo CSAC rappresenta la costruzione o l’invenzione 
di un’esperienza fortunata, in cui l’abbazia presta il proprio corpo all’e-
sposizione-produzione di un materiale la cui densità semantico-figurativa 
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sembra in grado di ri-attivare la capacità critica dei fruitori, «coinvolgen-
doli in un meccanismo di comprensione e quindi di partecipazione all’in-
terno di una spazialità ricca di stimoli spaziali, segnici, immaginari, lungo 
un percorso non univoco ma ben determinato nel rivelarsi formalizzato 
e decifrabile»2 e ri-produrre analogicamente la ricchezza spirituale delle 
antiche comunità cistercensi. Perché, sviluppando ulteriormente i termini 
del discorso – è il libro che lo richiede, la cui struttura si presenta come 
una concatenazione tematica per approfondimenti successivi – il cruccio 
su cui fondare la nostra contro-narrazione consiste in una re-azione alla 
rassegnazione di Bataille sull’impossibilità di dar vita ad una qualsivoglia 
comunità o per lo meno ad una comunità che sopravviva a se stessa e non 
termini con l’annullamento cosciente nella morte. Bataille intravede per un 
momento la possibilità di una “comunità dei lettori”, i cui membri condivi-
dono un testo, che si “espone” (si sacrifica) alla lettura e all’interpretazio-
ne. Franco Basaglia3 – dal quale abbiamo preso a prestito il titolo di questa 
recensione – riferisce la sua “comunità possibile” ad una “comunità tera-
peutica” che sostituisca ad un agglomerato di malati una comunità basata 
sul confronto interpersonale e sulla comunicazione. Questi riferimenti non 
sono poi così estranei al nostro discorso se pensiamo all’eterogeneità con 
cui le antiche comunità cistercensi accoglievano ed ospitavano sia studiosi 
dediti all’interpretazioni dei testi che pellegrini bisognosi di conforto spi-
rituale e corporale e a come numerosi antropologi ed artisti contemporanei 
(non posso fare a meno di pensare a John Hejduk) facciano corrispondere 
il tema dell’educazione a quello della cura. O addirittura – per rispondere 
alle preoccupazioni sulla tenuta del rapporto tra città e democrazia espres-
se nell’ultimo libro di Carlo Olmo4 –, se è vera la citazione che Quintelli 
fa di Munford, al fatto che in una qualche misura le comunità monastiche 
si prendessero cura anche delle città, fungendo da incubatore per indivi-
duarne e rinnovarne gli obiettivi ideali5. Perché la comunità a cui pensa 
Quintelli, da docente e professore universitario, una comunità dedita allo 
studio e all’esegesi delle opere d’arte conservate allo CSAC, ma anche al 
“fare vivo” delle attività laboratoriali, da cui ricavare «inaspettate aperture 
di senso rispetto alle opere, agli autori, ai contesti storici.»6, in fondo, non 
può sottrarsi all’imperativo romantico dell’“educazione dell’uomo” – per 
citare Fröbel e la dimensione umanistico-fenomenologica dell’idealismo 
tedesco. E questo Quintelli lo lascia intendere abbastanza chiaramen-
te, appellandosi all’idea di una “comunità universitaria”, ad una sorta di 
“tecnopolo umanistico” sull’esempio del Bauhaus e richiamando, infine, 
Arnheim nella definizione di una prospettiva espressamente pedagogica: 
«Per cercare di rispondere a questa domanda il progetto adotta il punto 
di vista di Rudolf Arnheim quando, nel suo trattato dal titolo eloquente Il 
pensiero visivo, afferma che “una volta riconosciuto il fatto che il pensiero 
produttivo, in qualsiasi zona della coscienza, è un pensiero percettivo, la 
funzione centrale dell’arte nell’educazione generale diverrà evidente.”»7.
Come il progetto per lo CSAC anche il volume di Quintelli “lavora” o 
“entra-in-azione” – per richiamare alcuni rimandi “poleselliani” del libro 
– a diversi livelli, articolando il discorso per approfondimenti successivi 
che si innestano sulla struttura principale del testo, in un gioco continuo 
di corrispondenze tra progetto e libro: il capitolo dal titolo “Il congegno 
spazio-funzionale dell’archivio-museo-laboratorio” è pensato come la sce-
neggiatura di un film, secondo la quale una serie di lunghi piani sequen-
za articolano il dispositivo narrativo dall’arrivo all’abbazia (museo 1) alla 
sua proiezione nel piano profondo della campagna circostante (museo 9), 
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passando per la corte delle sculture (museo 2), androni, diaframmi, sno-
di, chiostri, “il laboratorio grande della chiesa“ (museo 8), in un gioco di 
traguardi e attraversamenti che si ripetono alle diverse scale, tra cappelle 
e chiesa come tra abbazia e paesaggio; la struttura del testo assomiglia un 
po’ a quei dispositivi medievali di mnemotecnica che suggerivano di stabi-
lire una corrispondenza tra un’architettura reale ed il libro il cui contenuto 
si voleva ricordare. Nel nostro caso, all’interno del discorso generale, si 
aprono, come cappelle laterali, dei lunghi excursus tematici (le comunità 
cistercensi, il tipo abbaziale, il museo contemporaneo), che articolano il 
racconto per sotto-racconti che assumono la densità di approfondimenti 
monografici; tra la natura della vita comunitaria e quella dell’archivio-mu-
seo-laboratorio si stabilisce un gioco di specchi e di rimandi, dove i signi-
ficati si rincorrono analogicamente secondo tre nozioni-chiave: la ricerca, 
il produrre, la comunità (vedi il capitolo “Riproducibilità del progetto ab-
baziale”).
E infine, nel gioco delle ricorsività a cui abbiamo accennato, il libro rac-
conta un progetto pensato come un racconto, funzionale cioè al raccontare 
le opere esposte a loro volta portatrici ognuna di una storia particolare. 
Perché in fondo ha ragione Quintelli, quando, “bataillamente”, sostiene 
che «il primo oggetto da esporre [donare o sacrificare]8 è infatti lo CSAC 
stesso, il racconto di un’idea e di un processo dall’origine a oggi lungo la 
sua evoluzione storica»9.
Note
1 C. Quintelli, L’Abbazia, archivio | museo | laboratorio, un progetto architet-
tonico per lo CSAC, Il Poligrafo, Padova 2018, p. 14.
2 Ibid., p. 20.
3 Franco Basaglia: la comunità possibile. Atti del 1° Convegno internazionale 
per la salute mentale (Trieste, 20-24 settembre 1998).
4 Cfr. C. Olmo, Città e democrazia, per una critica delle parole e delle cose, 
Donzelli editore, Roma 2018.
5 Cfr. C. Quintelli, cit., p. 71.
6 Ibid., p. 51.
7 Ibid., p. 124.
8 Parentesi dell’autore della recensione.
9 C. Quintelli, cit., p. 168.
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